
Ein Quietschen – jemand muss sein Zimmer betreten haben. Antonio schreckte aus seinem Schlaf auf und
setzte sich kerzengerade hin. Er blickte mit weitaufgerissenen Augen in sein dunkles Zimmer. Schwaches
Mondlicht fiel durch das geöffnete Fenster und zeichnete Schatten der Bäume auf den Holzboden. Dort
entdeckte er sie: Die schwarzen Figuren wippten nach vorn und wieder zurück. Die geschmeidigen
Bewegungen erinnerten an einen Balletttanz. Antonio verfolgte den Tanz wie hypnotisiert. «Das schaut aus
wie dasBallett von Strawinsky: ‘Le sacre du printemps’; auch die tanzte und drehte sich ohne Ende. Lasst
mich in Ruhe. Stimmt, sonst hören sie uns noch. Wer? Das ist doch nur das Mondlicht, das mit den Schatten
der Bäume spielt.» Die Schatten nahmen menschenähnliche Formen an und wirbelten ununterbrochen
weiter.«Aber wieso lässt du nicht einen Doktor nach ihm sehen?» Antonios Vater seufzte: «Das
funktioniert hier unten nicht so einfach.» Schon während des ganzen Telefonats versuchte er auf den Punkt
zu kommen. Wie sollte er seinem Freund aus dem Norden erklären, dass es sich im Süden Italiens nicht so
leben lässt wie im Norden? «Wir haben hier in Melicucca nichts mehr. Die Bewohner sitzen den ganzen Tag
lang in ihrem Haus und warten nur aufs Sterben. Hier hat es keine Ärzte mehr. Wer es sich leisten kann,
geht in den Norden.» «Vielleicht machst du dir auch einfach zu viele Sorgen, als Elternteil übertreibt man
gerne!» Der Freud im Norden konnte nicht wissen, wie ernst die Lage in Kalabrien war: «Schau, lass ihn
etwas ausruhen und in ein paar Tagen wird seine Temperatur zurückgegangen sein. Auch wegen der
Wahnvorstellungen: Er ist doch noch ein Kind. Kinder haben eine unglaubliche Fantasie, da ist ein bisschen
vor sich hin plappern normal.» Antonios Vater verlor die Fassung und brüllte in den Telefonhörer: «Das ist
keine leichtzunehmende Kinderfantasie! Er halluziniert, er spricht mit Abwesenden. Sein Fieber steigt rasant
an und wenn ich nicht bald Hilfe finde, dann – » Plötzlich war nur noch ein Rauschen am anderen Ende zu
hören: Die Telefonverbindung war abgebrochen. «Geh schon! Geht weg, raus aus meinem Kopf! Antonio,
die rufen nach dir. Das ist deine Berufung!»Antonio kroch aus seinem Bett und setzte vorsichtig einen Fuss
vor den anderen. Unter ihm knarrte der alte Holzboden. Seine Augen hafteten auf dem Schattenspiel. «Sie
bejubeln dich, Antonio.» Dieser legte den Kopf schief. Plötzlich riss er seine Augen weit auf und duckte
sich. Er meinte, eine Berührung verspürt zu haben. Doch er war allein. Langsam und auf der Hut drehte er
sich um sich selbst, sein Blick huschte über die Schatten am Boden und blieb dann an dem halboffenen
Fenster hängen; die Lichtquelle. «Meine Berufung.» «Hallo? Dio mio!» Der Wind muss die Antenne auf
dem Dach umgeweht haben. Während der nächsten drei Tage wird es hier sicherlich kein Netz mehr haben.
Die Kraft verliess den Vater. Der letzte Hoffnungsschimmer, Antonio zu seinem Freund in den Norden
schicken zu können, war soeben erloschen.Der Junge bäumte sich auf und überwand hastig die paar Meter
zwischen ihm und dem Tor zur Freiheit. Er schaute aus dem Fenster und sah sie in Lebensgrösse vor sich
stehen: «Ich habe euch durchschaut! Ihr spioniert mir nach, ihr verfolgt mich, ihr quält mich! Aber jetzt
nicht mehr, ich bin nicht mehr schwach. Das ist Geschichte! Eine Geschichte von Schatten und Licht. Was?
Nein!» Antonios Schrei durchbrach die Stille der Nacht. Frustriert warf er den Hörer auf die Gabel und liess
sich in den alten Sessel fallen. Antonios Vater raufte sich sein Haar. Kein Krankenhaus in der Nähe hatte
Kapazität mehr, um einen Patienten aufzunehmen. Die paar Ärzte meinten, dass sie so schnell wie möglich
seinem Sohn einen Platz geben werden, aber wer weiss schon, ob es Antonio bis dahin schaffen wird. Für
einen Moment lang wurde es still. Doch gleich vernahm man wieder das Quietschen der morschen
Fensterläden und die Bäume neigten sich im Wind. Das Leben ging weiter, als wäre nie etwas gewesen
«Hare Krishna Hare Krishna» Ich denke momentan so viel. Andere würden sagen, zu viel für eine Dalit.
Meine Gedanken beschäftigen mich, sie lassen mich nicht schlafen in der Nacht und nicht richtig arbeiten
am Tag. Es geht um Asha, meine älteste Tochter: Sie wurde letzte Woche in der Schule geschlagen. Ja, mein
Schicksal ist bestimmt: Ich bin eine Dalit, ich bin in den Augen der anderen «unrein». Es ist meine Aufgabe,
den Dreck von ihnen zu beseitigen, genauso wie es die meiner Vorfahren war. Von Generation zu
Generation wurde mit unserem Namen unsere Stellung in der Gesellschaft weitergegeben. Bedeutet das
auch dasselbe für Asha? Ist das auch ihr Schicksal?«Krishna Krishna Hare Hare» Sie wurde in die
hinterste Reihe gesetzt. Weil ihre Augen sehr schlecht sind, wollte sie dem Lehrer erklären, dass sie von dort
aus nichts sehen könne. Nach dem Unterricht verprügelte sie der Lehrer. «Die Unberührbare widerspricht
dem Brahmanen nicht.» Sie verletzen unsere Würde oder das, was noch davon übrig ist. Als Mensch sind
wir hier nichts mehr wert – sie behandeln uns auch nicht, als ob wir Menschen wären. Es gibt Millionen von
uns. Ich ziehe jeden Tag von Haus zu Haus und beseitige deren Schmutz. Überall, wo ich hingehe, verfolgt
mich dieser Müllgestank. Er verrät mich und wer ich bin: «Du bist eine Dalit, du lebst im Dreck und wirst
dort sterben, genauso wie deine Vorfahren.» Auch zu Hause; ich kann mich schrubben und waschen – die
Unreinheit klebt an mir. Ich kann sie nicht abwaschen; ich werde nie rein sein. «Hare Rama Hare Rama»
Das Kastensystem hatte von Anfang an eine tiefe Position für uns Dalits vorgesehen: Wir werden
benachteiligt, gemieden und diskriminiert. Wir erfahren Diskriminierung in verschiedensten Bereichen. Das
Betreten der Tempel ist uns verboten. Nicht einmal unser Schatten darf auf eine heilige Statue fallen. Wir
werden angegriffen, getötet und unsere Töchter werden vergewaltigt. „Die vergessene Nirbhaya“ war und
ist kein Einzelfall. Als ich die roten Streifen auf Ashas Armen entdeckte, brannte sich das Bild in meinen
Kopf: Wie der Brahmane mit dem Schlagstock auf sie einschlägt und sie den Kopf mit ihren dünnen Armen
zu schützen versucht… Ein Bild, das sich keine Mutter ausmalen will. Krishna, mir fehlt die Luft, um zu
atmen. «Rama Rama Hare Hare» Und Selbstbestimmung? Dieses Wort sollte ich entsprechend meinem
Bildungsstand gar nicht kennen. Jedenfalls; wir haben keine Selbstbestimmung. Wir haben keine
Ausbildung, arbeiten auf den Feldern und üben dreckige Berufe aus – Arbeiten, die mit Schmutz, Blut und
Verwesung verbunden sind. Viele Dalits sind bei ihren Arbeitgebern hoch verschuldet und leben von der
Hand in den Mund. Es ist der Titel «Dalit», der uns in diese Abhängigkeit bringt. Abhängig vom Geld,
momentan so viel. Andere würden sagen, zu viel für eine Dalit. Meine Selbstbestimmung. Wir haben keine
Ausbildung, arbeiten auf den Feldern und üben dreckige Berufe aus – Arbeiten, die mit Schmutz, Blut und
Verwesung verbunden sind. Viele Dalits sind bei ihren Arbeitgebern hoch verschuldet und leben von der
Hand in den Mund. Es ist der Titel «Dalit», der uns in diese Abhängigkeit bringt. Abhängig vom Geld,
momentan so viel. Andere würden sagen, zu viel für eine Dalit. Meine bringt. Abhängig vom Geld,
momentan so viel. Andere auf den HolzbodeMittwoch, 16. Februar 2022 Krieg bricht aus und ich werde
flüchten müssen. Das habe ich gestern in einer etwas längeren Version erfahren. Krass, wie schnell sich das
Leben verändert, nicht? Papa hat von der Arbeit erfahren, dass die Russen kommen werden und dass es hier
nicht mehr sicher sein wird für niemanden. Grossmutter und ich werden zu zweit in die Schweiz fliehen.
Papa und Aleks können nicht mitkommen, weil sie in das Militär einrücken müssen. Allgemein dürfen ab
jetzt Männer zwischen 18 und 60 Jahren die Ukraine nicht mehr verlassen. Mama wird auch hierbleiben,
wegen ihrer Arbeit. Irgendwie glaube ich das alles nicht. Als mir Papa das mit seiner rationalen Art erklärt
hat, wurde mir zwar etwas flau im Magen, aber ob wir wirklich gehen werden? Ich verstehe, dass die
Russen uns momentan bedrohen, doch dass wir wirklich flüchten müssen, glaube ich nicht. Die Vorstellung
ist zu surreal. Donnerstag, 24. Februar 2022 So. Wir sitzen im Zug Richtung Luzk. Heute Morgen um
05.00 Uhr hörte ich sie: Innerhalb einer Minute schlugen vier Bomben ein. Das Glas der Fenster vibrierte
und meine Vase fiel vom Tisch. Ich habe schon einige Filme gesehen, in denen man bombardierte und
kämpfte; Geschrei und Szenen, wie Mütter mit ihrem Kind in den Armen über die Strassen rennen, waren
bisher nicht Realität. Wenn die Kampfgeräusche zu laut wurden, dann konnte ich den Fernseher einfach
leiser schalten. Hier nicht: Das ist kein Film. Das ist mein Leben. Das ist Krieg. Es ging alles sehr schnell:
Ich packte das Nötigste ein – in so einer Situation wird einem bewusst, wie viele unwichtige Dinge man
eigentlich besitzt. So vieles hat keine Wichtigkeit mehr, wenn es darauf ankommt. Weil um 08.00 Uhr unser
Zug ging, hatten wir nicht viel Zeit, um uns zu verabschieden. Papa hatte alle Dokumente schon vorbereitet
und musste sie mir nur noch in die Arme drücken. In diesem Moment begann mein ganzer Körper zu zittern:
Es war ein Abschied von allem: «Do pobatschenja» zu Mama und Papa. «Do pobatschenja» zu meiner
Heimat. «Do pobatschenja» zu allem, was ich kannte und hatte. Noch nie zuvor hatte ich eine Bombe
gehört, doch seit heute Morgen höre ich andauernd Explosionen und Raketen. Es ist erschreckend, wie
schnell sich plötzlich alles um Leben und Tod dreht. Am Bahnhof beobachtete ich eine Frau, die ihr Kind
einer anderen Frau in die Arme drückte. Dieser Moment zeigte mir, was für eine Angst und Verzweiflung
uns alle umgibt.Das Gefühl der Unsicherheit verfolgt uns. Als ich mich vorher von meinen Eltern
verabschiedete, ging mit ihnen auch jegliches Gefühl der Geborgenheit. Ich habe Angst. Alle haben Angst.
Wir wissen, dass nur weil wir in einem Zug sind, das keine Sicherheit bedeutet: Das Blech und Metall
würden uns vor keiner russischen Rakete retten können. Sonntag, 27. Februar 2022Eiskalt… Wir sitzen
seit zwei Tagen an der Grenze fest. In Luzk sind wir in einen Bus umgestiegen, der uns nach Polen bringen
sollte. Seither sind wir mit ein paar anderen Frauen und Kindern unterwegs und warten jetzt an der Grenze
zu Ungarn. Draussen sind es etwa zehn Grad unter null. Wir müssen immer wieder aussteigen und uns
bewegen, um ein bisschen warm zu kriegen. Wir haben hier keine Lebensmittel, nicht mal Wasser. Alles,
was ich habe, ist eine kleine Tasche mit einem Handy, meinen Dokumenten und ein wenig Geld. Ich konnte
keine warme Kleidung mitnehmen, der Platz und die Zeit haben dafür gefehlt. Meine Jeans sind viel zu
dünn für die Kälte und die Schuhe wärmen meine Füsse kaum. Ich zittere am ganzen Körper, aber nicht nur
wegen der Kälte, sondern weil das Gefühl der Angst nicht von mir ablassen will. Die Kälte ist schlimm, aber
wer kann, muss weg von hier. Noch nie habe ich so viel Zerstörung gesehen wie in den letzten paar Tagen.
Einmal mussten wir anhalten, weil die Strasse gesprengt worden war. Der Geruch von verbranntem Gummi
und toten Menschen war grässlich und leider unvergesslich. Montag, 28. Februar 2022 Es ist so ruhig: Ich
kann das Ticken der Uhr auf meinem Nachttisch hören. Etwas, das einem auch erst bewusst wird, wenn man
Krieg selbst erlebt: Er ist brutal laut. Ob Geschrei, Explosionen oder der Lärm der Sirenen … Nie ist es ganz
ruhig.Als wir gestern in der Schweiz ankamen, wurden wir bei einer Familie untergebracht. Ich wollte schon
immer mal in die Schweiz, aber ehrlich gesagt unter ein bisschen anderen Umständen. Meine Gedanken
drehen sich um die Flucht: In mir zieht sich alles zusammen, wenn ich an meine Familie denke, die noch
dort ist, in Lebensgefahr. In meinem Kopf herrscht ein endloser Sturm, welcher sich aus Bildern,
Geräuschen und Situationen der vergangenen Tage zusammensetzt: Wie Aleks dort kauert, bereit die
anderen Männer zu töten, nur um sein eigenes Leben zu beschützen. Und sobald er kurz wegschaut, treffen
sie ihn. Sie schiessen nicht nur einmal, nein, sie schiessen drei, vier, fünfmal, um sicher zu sein, ihn
getroffen zu haben. Ich sehe meinen Bruder tot vor mir. Wieso muss dieser Krieg sein? Mittwoch, 9. März
2022Heute war mein Geburtstag; sweet sixteen. Ich habe den ganzen Tag mit Grossmutter verbracht. Sie hat
mir zum Frühstück Vareniki mit Kirschen zubereitet, so wie es sonst immer Mama macht. Es ist nicht
einfach, wenn man bisher jeden Geburtstag mit der Familie gefeiert hat und jetzt plötzlich nicht mehr. Seit
der Flucht ist kein Tag vergangen, ohne dass ich an meine Familie gedacht habe – bisher hatten wir nur
wenig Kontakt. Über die Online-Plattform «Telegram» bekomme ich trotzdem alle Neuigkeiten aus der
Ukraine mit. Sie lädt eigentlich alle News über den Krieg hoch. Heute Morgen beispielsweise ging bei uns
in Kiew wieder ein Alarm los. Wäre ich noch dort gewesen, wäre das mein Geburtstagswecker gewesen. So
was von schräg, oder? Ich habe Angst um Papa und Aleks, die jeden Tag aktiv im Militär kämpfen. Papa
und ich telefonieren ab und zu, doch von Aleks höre ich sehr wenig. Ich vermisse ihn, er hat mich immer
beruhigt und gesagt, dass ich das Leben nicht so ernst nehmen soll. Das haben Brüder vielleicht so an sich.
Aber ich glaube, es ist jetzt zu spät für das – plötzlich schätzt man jede Minute, die noch bleibt. Freitag, 20.
Mai 2022 Mama war zu Besuch… Sie konnte für fünf Tage zu uns in die Schweiz kommen. Ich habe mich
hier mittlerweile etwas eingelebt und gelernt, die Situation zu akzeptieren. Als nun aber Mama kam, war das
wie ein Schlag ins Gesicht: Dass sie kommt, bedeutet nämlich auch, dass sie wieder gehen muss. Ich sehne
mich nach meinem Zuhause und wollte mit ihr zurückgehen, doch sie wandte sich von mir ab und meinte,
dass das nicht ginge. Ich bat sie um Verständnis, ich schrie sie an, ich weinte und brach vor ihr zusammen –
sie fuhr ohne mich zurück. Dieses Gefühl der Verzweiflung, Verlassenheit und auch Wut lässt nicht von mir
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Es ist eine Tatsache, dass es nicht allen gleich gut geht, wie uns in der Schweiz, 
und genau das wollte ich veranschaulichen. Ziel war es, drei Themen zu 

behandeln, wobei jedes Thema eine aktuelle Problematik beschreibt. Zu jedem 
Thema schrieb ich eine Kurzgeschichte und komponierte ein Lied. Mit meiner 

Arbeit animiere ich meine Leser- und Hörerschaft, sich der Qualität des 
Lebensstandards in der Schweiz bewusster zu werden. Sie ist mehr als nur der 

Einblick in das Leben anderer Menschen; 
sie ist ein Augenblick der Realität.

Abhängigkeit
Ausschnitt aus der Kurzgeschichte «Hare-Krishna»:
«Hare Krishna Hare Krishna»
Wir sind in diesem Kreislauf gefangen. Er erstreckt sich über Generationen,
weiter bis zu unseren Kindern und deren Kindern.
Krishna, gib uns allen eine Stimme, um gehört zu werden.

Gesundheit
Ausschnitt aus der Kurzgeschichte «Das Schattenspiel»:
«Wir haben hier im Süden Italiens nichts mehr. Die Bewohner sitzen den 
ganzen Tag lang in ihrem Haus und warten nur aufs Sterben. Hier hat es 
keine Ärzte mehr. Wer es sich leisten kann, geht in den Norden.»
Eine Geschichte von Schatten und Licht.

Unsicherheit
Ausschnitt aus der Kurzgeschichte «Das Tagebuch»:
Noch nie habe ich so viel Zerstörung gesehen wie in den letzten paar Tagen. 
Einmal mussten wir anhalten, weil die Strasse gesprengt worden war. Der 
Geruch von verbranntem Gummi und toten Menschen war grässlich und 
leider unvergesslich.
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