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Rose aus der Asche 
1445 – 1446 

 
 
 
Elsbeth schreckte aus dem Schlaf hoch. Sie rieb sich 

schlaftrunken die Augen und versuchte, die beiden Gestalten 
zu erkennen, die mitten in der Nacht die Mägde aus ihrem 
Schlaf rüttelten.  

„Sie sind da! Die Eidgenossen!“ 
Das war Uelis Stimme, aber den anderen erkannte sie 

nicht. 
Agnes, ebenfalls schon geweckt, blickte Elsbeth mit 

verstörten, weit aufgerissenen Augen an. Elsbeth nahm das 
Mädchen an der Hand und zog sie mit sich aus dem Lager.  

„Warte!“, sagte Agnes und suchte das Brett oberhalb des 
Schlafplatzes mit ihren Augen ab. 

Elsbeth zerrte an ihrem Arm. 
„Lass alles liegen, wir müssen gehen! Komm!“ 
Agnes machte Anstalten sich zu wehren, aber als sie 

einsah, dass es vergebens war, weil Elsbeth kräftiger war, 
eilte sie mit ihr aus der Kammer. Insgeheim hoffte Elsbeth, 
das Ganze sei ein dummer Streich. Aber wo sie auch hinsah, 
erblickte sie nur ernste und fassungslose Gesichter. Sie 
hatten geahnt, dass die Eidgenossen es früher oder später auf 
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sie absehen könnten. Gestern noch hatten sie Rauchsäulen 
auf der anderen Seeseite gesehen. 

 
Elsbeth wollte ins Freie, um sehen zu können, was 

passierte. Wo waren die Eidgenossen?  
Agnes und sie hatten jetzt die Treppe erreicht, die nach 

unten führte. Auf den Stufen staute sich das Gesinde, der 
Durchgang war zu schmal, als dass sie sich alle gleichzeitig 
hindurchdrängen konnten. Die Luft war stickig, heisse 
Körper drängten sich aneinander. Elsbeth sehnte sich nach 
frischer Luft. Ungeduldig schob Elsbeth das jüngere 
Mädchen vor sich her. Sie schaute sich nach Jakob um. Er 
musste doch hier sein? Er schlief in der Kammer neben der 
ihren. Jemand rempelte sie von hinten an, und Elsbeth 
musste sich auf Agnes’ Schultern auffangen. Sie drehte sich 
so gut es ging und erblickte Hans. Vielleicht war Jakob schon 
draussen. 

 
Die Tür war schon weit aufgestossen, als Elsbeth und 

Agnes sie endlich erreichten. Draussen vor dem Haus stand 
die Familie Blüwler, abgesehen von Ueli, dem ältesten Sohn, 
der als Letzter die Treppe herunterkam. Auch die Müllers-
familie war bereits zu ihnen gestossen. Elsbeth suchte in der 
Menge nach Jakob, aber statt seines frechen Grinsens sah sie 
nur starre Münder, aufeinander gepresste Lippen und 
Gesichter, deren Mienenspiel ihr einen Schauer den Rücken 
hinunterlaufen liess. Jakob war nicht unter ihnen. Bestimmt 
hätte er sogar jetzt etwas zu sagen gewusst, das den Kloss in 
ihrem Hals etwas kleiner gemacht hätte. Der Griff um ihre 
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Hand wurde stärker, und als sie hinuntersah, erblickte sie 
Agnes’ tränenerfüllte Augen. Die Wangen des Mädchens 
waren gerötet und Elsbeth nahm sie in den Arm. Ihr war 
auch zum Heulen zumute, aber sie musste klar denken. 
Wenigstens bis sie Jakob bei sich hatte, wenigstens bis sie in 
Sicherheit war. Sie umarmte das zierliche Mädchen fester 
und liess Agnes an ihrer Brust weinen. Sie war zwar nur 
einige Jahre älter als Agnes, aber seit des Mädchens Vater bei 
einem Forstunglück umgekommen war und seine Tochter als 
Waisenkind zurückgelassen hatte, hatte sich Elsbeth ihrer 
ein wenig angenommen.  

Für einen Augenblick schloss Elsbeth ihre Augenlider, sie 
atmete tief ein und liess die frische Luft in ihre Lungen 
fliessen. Sie fröstelte. Der erdige Boden unter ihren Füssen 
war kalt. Sie atmete wieder aus und öffnete gleichzeitig ihre 
Augen. Der Mond stand tief, oval wie ein bleiches Gesicht, 
das dem Treiben unter sich entgeistert zusah. Der Himmel 
war dunkelblau, nicht mehr pechschwarz. Es musste bald die 
Morgendämmerung anbrechen, dachte Elsbeth, als sie die 
verblassenden Sterne am Firmament betrachtete.  

 
Näherkommende, hastige Schritte schreckten sie aus ihren 

Gedanken. Elsbeth drehte sich um und atmete vor Erleich-
terung aus, als sie Jakobs blonden Haarschopf erkannte. Er 
hatte die Alder und ihr Gesinde im Schlepptau. Die Alderin 
strich ihren beiden jüngsten Kindern beruhigend über den 
Kopf, ihnen liefen Tränen über die Wangen. Die Mienen ihres 
ältesten Bruders und ihrer Mutter waren ernst, wie ver-
steinert beobachteten sie den Alder, der sich mit Ueli und 
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jenem Mann beredete, der mit Ueli das Gesinde der Blüwler 
geweckt hatte. Jetzt im Mondlicht sah sie, dass es einer der 
Kuhhirten aus dem Dorf war. Er wurde Küeni genannt, wie 
Elsbeth sich erinnerte. Jakob blickte kurz zu ihr auf, ver-
suchte zu lächeln, aber wandte sich wieder von Elsbeth ab, 
als Ueli etwas zu ihm sagte. Kurz darauf verschwand er 
wieder.  
 

Agnes Griff verstärkte sich. 
„Worauf warten wir?“, fragte Agnes mit zittriger Stimme. 
Elsbeth zuckte mit den Schultern. Sie versuchte näher zu 

Ueli zu gelangen, um ihn zu fragen, was sie tun sollten und 
wohin er Jakob geschickt hatte. Er sprach noch mit dem 
Kuhhirten, aber jetzt trat der alte Blüwler zu ihnen und 
fragte, was mit den Kühen passieren würde. 

„Ich habe alles stehen und liegen lassen, als ich die 
Schwyzer gesehen habe. Die Kühe werden sich schon selbst 
vom Feuer fern halten können“, meinte Küeni. Die anderen 
nickten, sahen mit seiner Antwort aber nicht wirklich 
zufrieden aus. Sie wussten aber wohl selbst, dass es keine 
andere Lösung gab, als das Vieh seinem Schicksal zu 
überlassen. 

Johanna, eine Magd der Blüwler, drängte sich durch die 
Menge zu dem alten Blüwler und bestand darauf, dass man 
sich doch bald verstecken solle. Heini Blüwler versuchte, sie 
zu beruhigen, währenddessen sie wild fuchtelnd auf ihn 
einredete.  
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Hinter Heini und Johanna tauchte Jakob wieder auf, hinter 
ihm die Toman, samt ihren fünf Kindern, der Grossmutter 
und dem Hund. Katharina, die älteste Tochter, lief neben 
ihrem Vater; schon die Bewegungen ihrer Hände zeigten, dass 
sie mit der widerstandslosen Flucht nicht einverstanden war. 
Als die Familie näher war, hörte Elsbeth sie sagen: „Wir 
müssen uns wehren! Wir können doch nicht einfach weg-
laufen! Sie brennen das ganze Dorf ab! Sie nehmen uns unser 
Zuhause, unser gesamtes Hab und Gut!“ 

„Ich habe gehört, was Jakob gesagt hat“, erwiderte ihr 
Vater, „aber uns bleibt keine Zeit. Sie sind in Rüstung und 
mit Banner unterwegs. Lieber unser Haus brennt als wir!“ 

Katharina schien einzusehen, dass es zwecklos war, und 
sagte nichts mehr dazu, tat aber ihre Entrüstung über die 
Umstände weiterhin kund, indem sie ihre Arme verschränkte. 
Elsbeth schluckte. Sie hoffte, dass die Eidgenossen irgend-
wie, sei es durch Fügung Gottes, durch was auch immer, die 
Richtung ändern und das Chleidorf nicht erreichen würden. 
Wenn die Eidgenossen doch nur tot umfallen würden! 

„Seht, Rauch!“, rief auf einmal einer von der Alder 
Knechten und zeigte den Berg hinauf.  

„Nein, unsere Felder!“, rief Frau Toman entsetzt.  
„Zum See!“, rief Ueli und machte sich daran, die Gruppe 

den Hang hinunterzuführen. Seine Eltern, wie auch der 
Blüwler Mägde und Knechte, folgten ihm dem Chleidörfler-
bach entlang. Agnes zog sanft an Elsbeths Hand und blickte 
sie fragend an, denn Elsbeth stand wie festgewachsen da.  
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„Geh schon, ich warte noch auf Jakob“, erklärte sich die 
Ältere, und das Mädchen nickte und liess ihre Hand los, um 
Ueli zu folgen.  

 
Auch die anderen beiden Familien und ihr Gesinde 

schlossen sich dieser Gruppe an. Katharina und einer ihrer 
Brüder stützten ihre Grossmutter, die kaum mehr gehen 
konnte und ihre Tage vor dem Haus sitzend und den Leuten 
beim Arbeiten zusehend zu verbringen pflegte. Elsbeth wich 
dem Gesinde der Toman aus, bis sie Jakob und Küeni 
erreichte, die beide scheinbar das Schlusslicht bildeten.  

„Ich versteh’ nicht, warum die zu Zürich noch nicht hier 
sind“, hörte sie Küeni sagen. „Claus ist in die Stadt geritten, 
um Hilfe zu holen, kaum tauchten sie am Waldrand auf.“ 

„Das wird schon seine Zeit dauern“, bemerkte Jakob. 
„Aber so langsam könnten sie da sein.“ 
„Alle aus ihren Häusern zu holen, ist das Einzige, was wir 

auf die Schnelle tun können. Geh du mit den anderen die 
Halden hinunter, schau dass niemand verloren geht und denk 
daran, die in der Tollen zu holen!“ 

„Und was machst du?“, meldete sich Elsbeth das erste Mal 
zu Wort.  

Jakob wandte sich zu ihr. 
„Ich warne die im Stad“, sagte er entschlossen. 
Elsbeths öffnete den Mund, unsicher was sie dazu sagen 

sollte.Während sie zögerte, nickte Küeni und deutete Elsbeth 
an, mit ihm mitzukommen. 

 Sie schüttelte den Kopf. 
„Ich gehe mit ins Stad.“ 
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Jakob wollte protestieren, aber ihm blieb das Wort im Hals 
stecken, und seine Augen weiteten sich. Elsbeth drehte sich 
um und erstarrte. Das Pfaffenhüsli neben der Kirche stand 
in Flammen. Dunkle Gestalten waren darum herum 
versammelt, unheilvoll tanzten die Flammen und in ihnen die 
Schatten. Elsbeths Herz klopfte schneller.  

„Komm Elsi, wir müssen gehen“, sagte Jakob und nahm 
sie an der Hand.  

 
Jakob und Elsbeth rannten mit ineinander verschlungenen 

Händen Richtung Kilchenweg, der sie vom Chleidorf direkt 
ins Stad führte. Elsbeths nackte Fusssohlen schmerzten 
schon nach wenigen Metern auf dem unebenen Weg, aber sie 
schenkte ihnen keine Beachtung. Ihr Nachtgewand bauschte 
sich im Wind, der den Rauch in ihre Richtung wehte, sie 
verfolgte mit den Bildern brennender Häuser und der Kinder 
Tränen. Elsbeths Lungen brannten. Sie waren nun dort 
angekommen, wo der Kilchenweg von Obstbäumen gesäumt 
war. Nur noch ein bisschen weiter. Nur ein bisschen weiter. 
Ihr linker Fuss blieb an einer hervorstehenden Wurzel 
hängen, Elsbeth schrie kurz auf, als sie das Gleichgewicht 
verlor. Sie stolperte in Jakob hinein, der stehen geblieben 
war. Er stützte sie an ihren Oberarmen und blickte sie 
besorgt an. Um ihm verstehen zu geben, dass sie sich nicht 
wehgetan hatte, nickte sie.  

Ängstlich blickte Elsbeth zurück, um zu sehen, wie nahe 
die Eidgenossen schon waren.  

„Die Reben!“, rief sie entsetzt. 
Einige Rebstöcke standen nun ebenfalls in Flammen. Das 
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Feuer breitete sich über die Reihen aus und wanderte den 
Hang herunter zum Chleidorf. Aus dem brennenden Wein 
traten Schemen heraus; wie Dämonen krochen sie aus der 
Höllenglut. Sie hielten rote Banner in die Höhe. Der Stoff 
flatterte wie wilde Flammen bedrohlich im Wind. 

 
„Schwyzer“, keuchte Jakob mit bitterer Stimme.  
Nur schwer wollten sich Elsbeths Augen von der Hägni 

lösen, die ersten Schwyzer waren schon beim Haus der 
Blüwler angekommen. Ihrem Zuhause. Sie drehte sich weg, 
als einer von ihnen seine Fackel durch die offen stehende Tür 
warf. Sie warf ihre Arme Jakob um den Hals und schluchzte 
auf, ihren Kopf auf seine Schulter gelegt. Seine Arme 
schlangen sich um ihren Oberkörper und stützten sie.  

„Lass uns weitergehen, Elsi“, murmelte er in ihr Ohr. 
Vorsichtig lockerte er seine Arme und nahm sie wieder an 

der Hand. Sie rannten weiter, voller Angst, entdeckt zu 
werden.  

 
Erst als sie die ersten Giebel des Stads sahen, wagte Elsi 

wieder einen Blick zurück. Die Häuser im Chleidorf brannten 
lichterloh. Die Flammen züngelten aus den Fenstern, deren 
Leinwandbespannungen schon längst zu Asche zerfallen 
waren. Die Mühle unterhalb des Blüwlerhauses war in Feuer 
gehüllt, das Dach bereits eingebrochen.  

Durch den in den Himmel emporsteigenden Rauch hin-
durch schimmerte allmählich die Morgendämmerung. Sie 
mussten alle versteckt sein, bevor die Sonne aufgegangen 
war; ohne den Schutz der Dunkelheit würde es schwieriger zu 
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fliehen. Es war nicht mehr weit, aber Jakob und Elsbeth 
atmeten schwer. Die beiden konnten nicht mehr so schnell 
laufen, eilten aber dennoch in geschwindem Schritt weiter.  

 
Es raschelte im hohen Gras neben dem Weg und im 

nächsten Moment stürzte jemand hinter einem der Apfel-
bäume hervor. Elsbeth und Jakob hielten jäh, als der 
Kriegsmann auf sie zukam. Seine Rüstung glänzte im 
Mondlicht, in seiner Rechten hielt er ein Kurzschwert. Ein 
boshaftes Grinsen zierte sein Gesicht, und er machte sich 
bereit zum Angriff. 

Kaum wurde ihr bewusst, dass sie dem Feind gegen-
überstanden, stürzte sich der Schwyzer Schwert voran auf 
Elsbeth. 

„Elsi – lauf!“, rief Jakob und stiess Elsbeth zur Seite. 
Voller Entsetzen sah sie zu, wie sich Jakob dem Schwyzer 

entgegenstürzte. Elsbeth schrie auf, als sie sah, wie das 
Schwert ihn durchbohrte. Jakob keuchte auf vor Schmerzen. 
Das Geräusch zerriss Elsbeth das Herz. Wie versteinert 
stand sie da und musste zusehen, wie sich ein dunkler Fleck 
auf seinem Leinenhemd ausbreitete. Jakobs Hand um-
klammerte den Schwertgriff und der Schwyzer zog vergeblich 
daran.  

Jakob schaute Elsbeth an. Sie erwiderte seinen 
eindringlichen Blick, ihre Unterlippe bebte. Seine Augen 
wurden glasig, und noch bevor seine Hand am Schwert 
erschlaffte und sein Körper in sich zusammensank, drehte sie 
sich um und rannte.  
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Sie rannte und rannte. Ohne einen Blick zurück. Die Erde 
unter ihren Füssen war trocken und hart, und sie stolperte 
über den Saum ihres Nachtgewandes. Hastig nahm sie es 
hoch und rannte weiter. Weiter. Ihr Herz raste. Sie fühlte 
sich, als gäbe es keine Luft mehr, nur noch Rauch, Rauch und 
Tränen. Verschwommen wuchsen die Häuser des Stads aus 
dem Boden. Elsbeth schloss die Augen und rannte weiter, 
ohne etwas zu sehen. Sie wusste nicht, ob die Schritte, die sie 
hörte, ihre eigenen waren, oder ob der Schwyzer hinter ihr her 
war. Wie schnell konnte er in der Rüstung laufen? Wie schnell 
konnte sie barfuss laufen? Sie taumelte den Hang hinunter 
zwischen die Häuser und blieb inmitten einer kleinen Gruppe 
Leute stehen. 

 
„Die Schwyzer verbrennen unsere Häuser“, krächzte sie 

nach Luft ringend.  
Entsetzen machte sich in der Gruppe breit. 
„Wo sind die anderen?“ 
„Sie sind zum See“ 
Kaum hatte sie fertig gesprochen, schwärmten schon die 

ersten Stader aus, um ihre Familien und ihr Gesinde aus den 
Häusern zu holen. Die meisten waren schon wach, geweckt 
durch den ätzenden Geruch des Rauches und den Schein des 
Feuers, das nun so weit über die Reben und die anderen 
Wachten verbreitet war, dass es vom Stad her sichtbar war. 
Wie lange würden die Häuser den Flammen wohl standhalten 
können? Eine Bäuerin legte einen Arm um sie und führte sie 
mit sich. Elsbeths Hände zitterten. Ihre Augen folgten dem 
Rauch in den Himmel, wo er zu grauen Wolken wurde, 
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zwischen denen blasses rosiges Licht durchschimmerte. 
Jakobs errötete Wangen gingen ihr durch den Kopf. Das 
Leuchten in seinen Augen. Wie ihr Licht erlosch. Verblasst in 
den lodernden Flammen. Elsbeths Atem stockte. Ihre Lider 
wurden schwer und fielen zu. Sie spürte Kieselsteine unter 
ihren Füssen. Dann wurde der Boden weicher, sie wurde 
durch das Gras vorwärtsgezogen, aufrechtgehalten. Sie hörte 
das Rauschen des Schilfes erst kurz bevor sie sich mit ihren 
Füssen durch die hohen Binsen tastete. Kleine Schnitte 
brannten an ihren Waden.  

„Sei doch vorsichtiger, Elsi“, hörte sie Jakobs Stimme.  
Er tupfte das Blut von ihrem Unterschenkel ab.  
„Geh doch um das Schilf herum“, seufzte er. 
„Der Wind hat mein Kopftuch ins Wasser geweht, ich 

wollte es doch nur schnell holen.“ 
Jakob lachte und faltete das Tuch, mit dem er die Schnitte 

abgetupft hatte. Rote Flecken auf Leinen. Sie breiteten sich 
immer weiter aus, und auf einmal stand Elsbeth wieder vor 
Jakob, das Schwert in seinem Oberkörper versenkt, seine 
Hände blutverschmiert, sein Hemd rot, wie die im Wind 
wehenden Banner, wie die Feuersbrunst in den Häusern. Wie 
das Flammenmeer in den Reben.  

Elsbeth wurde nach unten gezogen, sie kniete sich ins 
Wasser. Die Arme um sie lösten sich. Sie liess ihre Hände ins 
Wasser gleiten. Es kräuselte sich. Widerspiegelte das Licht 
des Himmels über ihr, der immer röter wurde. Über dem 
Wasser waberte Dunst, stieg Rauch in die Höhe. Sie hörte 
Schluchzer. Sie selbst weinte lautlos. Tränen liefen über ihre 
Wangen, ihre Lippen, ihr Kinn, fielen ins Wasser. Brachen 
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den ruhigen Spiegel. Sie wandte ihre Augen ab, bevor sie ein 
Fragment ihrer selbst erhaschen konnte. Sie kniete im 
seichten Wasser, ihr Gewand um sie schwebend. Die Steine 
unter ihren Knien wurden härter. Es roch nach See. 

Sie wartete. 
 
 

V 
 

 
Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Felix, ein 

Winzer aus dem Stad, sich aus der Gruppe löste und zwischen 
dem Schilf verschwand, um andere Dorfbewohner zu suchen. 
Einige Zeit später kam er zurück und gab Auskunft darüber, 
dass das Stad völlig niedergebrannt war. Dann kam er zu 
Elsbeth und sagte ihr, dass die anderen Chleidörfler nahe der 
Tollen am Ufer waren und sich zum Hinaufgehen bereit 
machten. Elsbeth dankte ihm und erhob sich aus dem See. Ihr 
Nachthemd war vom Wasser getränkt und hing schwer von 
ihren Schultern. Ihre ersten Schritte waren unbeholfen und 
ihre Beine zitterten, als sie sie endlich streckte. Sie nickte der 
Bäuerin, die sie herunter gebracht hatte, dankbar zu. 
Vorsichtig ging sie durch das Schilf, schob es mit der Hand 
zur Seite, um sich einen Weg hindurch zu bahnen.  

Elsbeth erhaschte nur einen kurzen Blick zum Stad, ging 
aber beim Anblick der noch immer glühenden und rauchenden 
Häuser zügig weiter. Sie sah die Chleidörfler weiter oben an 
der Halde und folgte ihnen durch die verkohlten Weinstauden. 
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Während die meisten Zolliker wehklagend zwischen den 
noch heissen und rauchenden Trümmern umherirrten, war 
Küeni mit seinem Gesellen auf die Allmend gegangen, um 
nach den Kühen zu sehen. 

Die anderen versuchten, ihre noch immer glühenden 
Häuser mit Wasser zu löschen. Glücklicherweise hatten 
einige Zuber zum Wässern im Mühlteich gestanden, in der 
Nähe der Ruinen des Blüwlerhaus. Eine einzige, frei 
stehende Mauer war übrig. Elsbeth trat an die Mauer heran, 
um sie zu berühren, doch die von den Steinen ausgehende 
Hitze liess sie zurückschrecken. Sie waren seltsam rötlich 
verfärbt, und an vielen Stellen war die äusserste Schicht 
abgeplatzt. 
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„Elsbeth?“ 
Sie schreckte auf, als die Blüwlerin neben sie trat. 
„Wo ist Jakob? Felix hat gesagt, du habest die Leute im 

Stad gewarnt, aber Jakob war doch auch bei dir?“ Sie schaute 
Elsbeth fragend an.  

Elsbeth schluckte leer. Sie wusste nicht, was sagen, und 
sie fühlte, wie ihre Augen zu brennen begannen, aber diesmal 
nicht wegen des Rauches.  

„Er ist…“, begann sie, aber die nächsten Worte wollten 
nicht aus ihrem Mund weichen. 

Ihr Hals war wie ausgetrocknet, ihre Zunge fühlte sich 
schwer an, wie gelähmt.  

„Ist ihm etwas geschehen?“, fragte die Blüwlerin entsetzt, 
und Elsbeth nickte kaum merklich. 

Die Blüwlerin schnappte nach Luft und schlug sich die 
Hände vor den Mund.  

„Oh lieber Gott!“, rief sie aus und legte ihre Hände an 
Elsbeths Oberarme.  

„Wo ist er? Was ist passiert?“ 
„Auf dem Kilchenweg“, krächzte Elsbeth, dann versagte 

ihre Stimme. 
Das Brennen in ihren Augen verstärkte sich, und 

schliesslich rann die erste Träne hinab. Elsbeth hatte 
geglaubt, nicht mehr weinen zu können, so viele Tränen 
hatte sie im See vergossen.  

Die Blüwlerin nahm Elsbeth in die Arme und strich ihr 
übers Haar. Sie rief ihrem Sohn etwas zu, aber Elsbeth 
verstand es nicht. Die Stimmen der anderen hörte sie nur 
noch gedämpft, wie durch Watte, übertönt von dem dumpfen 
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Geräusch ihres eigenen Herzschlags und dem Rauschen des 
Blutes in ihren Ohren. Sie liess von der Blüwlerin ab und 
setzte sich auf die abgebrannte Wiese vor verkohlte Holz-
bretter und dachte an Jakob. Jakob, der sie jeden Morgen 
anlächelte. Jakob, der ihr gerne zuhörte, wenn sie beim 
Wümmen Kinderlieder sang. Jakob, der mit ihr ihren Vater 
gesucht hatte, wenn er am Abend nicht nach Hause kam. 
Jakob, der nie Abwertendes über ihren Vater gesagt hatte, 
wenn sie ihn draussen in der Wiese gefunden hatten, 
betrunken und nicht mehr bei klarem Verstand. Jakob, der sie 
fragte, ob sie mit ihm spazieren gehen würde. Jakob, der mehr 
als ein Jahr brauchte, bis er sich wagte, ihre Hand auf einem 
ihrer Spaziergänge zu halten. Jakob, der sie an ihrem 
Geburtstag tröstete, weil sie ihre Mutter nie gekannt hatte. 
Jakob, der ihr seinen Mantel gab, als sie am selben Abend 
ihren Vater im Schneegestöber suchten. Jakob, der sie die 
ganze Nacht in seinen Armen hielt. Jakob, der sie in sein 
Sonntagshemd schluchzen liess, als der alte Blüwler ihr die 
Nachricht überbrachte, dass ihr Vater im See liegend 
gefunden worden war. Jakob, der die Blüwlerin zu Pfingsten 
um eine ihrer Rosen bat, um sie auf das Grab von Elsbeths 
Eltern zu legen.  

Jakob, der vor ihr lag, auf ein paar Holzbretter gebettet, 
die Hans gefunden hatte. 

 
Ueli und Hans, Jakobs Freund und ebenfalls Knecht, 

hatten ihn vom Kilchenweg ins Chleidorf geholt. Jetzt stan-
den alle Bewohner vom Chleidorf um die Leiche des jungen 
Mannes. Sie trauerten und litten mit der jungen Frau, die 
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seine kalte Hand hielt.  
Ein Wagen kam die Halden herauf, der Bauer von der 

Tollen und einer seiner Knechte sassen darauf. Sie hielten, 
stiegen ab und zogen ihre Mützen ab, um dem Toten die 
letzte Ehre zu erweisen. Dann nahmen sie ein weisses Tuch 
vom Wagen und legten es über ihn, so dass nur der Kopf 
unbedeckt blieb. Die Wunde in seinem Oberkörper war nicht 
mehr zu sehen, und für einen Augenblick redete Elsbeth sich 
ein, dass Jakob tief im Schlaf versunken war. Aber dann 
strich sie mit der Hand über seine Stirn und musste fest-
stellen, dass auch diese kalt und blass war.  

Die Blüwlerin führte Elsbeth sanft zur Seite, damit Ueli 
und Hans das Tuch über sein Haupt ziehen und seinen Köper 
auf den Wagen heben konnten.  

Die ganze Gemeinschaft folgte dem Wagen hinauf zur 
Kilche, die von den Schwyzern verschont worden war. Agnes 
zu Elsbeths Linken schlang einen Arm um sie, und die 
Blüwlerin stützte sie auf ihrer Rechten. Der Pfaffe, der beim 
Überfall mit den Leuten aus dem Kilchhof auch direkt zum 
See geflohen war, stand nun zwischen den Trauernden und 
segnete den Verstorbenen. Er lobte ihn für seine Tapferkeit, 
nannte ihn einen Helden, während Elsbeth sich anstelle eines 
toten Helden einen lebenden Feigling wünschte.  

Der Pfaffe beendete seine Predigt und einige der Männer 
hoben ein Grab aus, allen voran Hans, während Agnes mit 
Katharina Toman Blumen suchte, dort wo die Wiese 
verschont geblieben war. Sie liessen Margeriten, blaue 
Vergissmeinnichte und Leinblumen in das Grab fallen. Die 
Blumen wurden von der Dunkelheit verschluckt. Elsbeth sah 
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hinab und fühlte sich, als ob ihre Füsse den Halt verlören, als 
rutschten sie über den Rand, als fiele sie den Blumen 
hinterher. Folgte ihnen, folgte Jakob, folgte ihm in den Tod. 

Einer nach dem anderen warfen sie Erde in das Grab. 
Elsbeth sah hinunter, sie dachte an ihre Mutter, an ihren 
Vater, an Jakob. 
 
 

V 
 
 

Das Feuer tobte um sie, ihre Lungen brannten. Hinter ihr 
tönten Schritte. Sie musste fort, aber sie konnte nicht. Jakob 
kauerte vor ihr, ein Schwert ragte aus seinem Leib. Schnell 
beugte sie sich zu ihm hinunter und umfasste den Griff. Sie 
zog, aber das Schwert rührte sich nicht. Sie versuchte es mit 
noch mehr Kraft. Ihre Hände rutschten vom Schwertgriff. Als 
sie einen Blick auf sie wagte, sah sie Blut von ihnen triefen. 
Das Blut tropfte ins Wasser, wand sich um ihre Beine, wie 
ein rotes Banner. Sie versuchte, ihm zu entkommen, aber sie 
konnte sich nicht entwirren, sie war gefangen. Eine Hand 
streckte sich nach ihr aus, und als sie sie nahm, war es Jakob, 
der sie aus dem See zog und sagte: „Sei doch vorsichtiger, 
Elsi! Geh doch um das Feuer herum!“ Er zeigte auf die 
Flammen, die sie umgaben und dann auf einen Apfelbaum, der 
inmitten der roten Glut stand. Er kletterte den Baum hinauf 
und verschwand in den weissen Blütenblättern, und sie 
wollte ihm folgen. Sie streckte ihre Hände nach dem weissen 
Vorhang aus, aber sie erreichte ihn nie, egal wie viele Schritte 
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sie auf ihn zuging.  
Von der anderen Seite hörte sie Jakob flüstern: „Komm 

Elsi, wir müssen gehen.“ 
Endlich berührte sie den Vorhang, sie versuchte, an ihm 

Halt zu finden, aber er entglitt ihr. Im nächsten Augenblick 
war der Schwyzer neben ihr. Er grinste boshaft, hob sein 
Schwert und stach in den Stoff. Ein dunkler Fleck breitete 
sich aus, zuerst rot, dann immer dunkler, bis er schwarz wie 
die Nacht war. Elsbeth wollte einen Schritt zurück machen, 
aber die Dunkelheit nahm sie schon ein, verschluckte sie.  

 
Elsbeth wachte auf. Der Wind wehte über sie hinweg, sie 

hörte Blätter rascheln. Unter ihren Händen fühlte sie Gras. 
Sie setzte sich auf. Neben ihr sass Agnes und schaute sie an. 
Elsbeth sah sich um. Im herannahenden Morgengrauen 
konnte sie die Schemen anderer ausmachen, die auf der Wiese 
ihr Nachtlager eingerichtet hatten.  

 
 

V 
 
 
Am Tag nach dem Feuer versammelten sich alle aus dem 

Dorf bei der Kilche. Claus, dem es zwar nicht gelungen war, 
die Zürcher dazu zu bewegen, den Zollikern beim Löschen zu 
helfen, konnte immerhin versprechen, dass das Stift zum 
Grossen Münster noch am selben Tag zu essen bringen 
würde. Auch Küeni war wieder zurückgekehrt, einzig mit 
zwei Kühen, die er im Wald gefunden hatte, beide der Toman 
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ihre. Die anderen Familien hatten weniger Glück. Gesamt-
haft fehlten 43 Kühe.  

 
Angesichts ihrer grossen Verluste waren viele der 

Meinung, dass man die Häuser so schnell wie möglich wieder 
aufbauen sollte, dass man wenigstens ein Dach über dem 
Kopf habe. Sie wollten noch in derselben Woche damit 
loslegen.  

Heini Blüwler widersprach dieser Idee. 
„Wenn ihr stabile Häuser haben wollt, dann müssen die 

Bäume in der kalten Jahreszeit gefällt werden“, sagte er 
bestimmt.  

Stimmen wurden laut und die Leute diskutierten angeregt, 
bis jemand von den Toman etwas lauter fragte: „Und wo 
sollen wir bis dahin leben?“, und damit ansprach, was die 
Menge beunruhigte.  

„Schlägt nur das Nötigste und baut daraus etwas 
Vorübergehendes! Etwas Kleineres, aus dem Wenigen, das ihr 
noch habt“, erwiderte der alte Blüwler. 

Ein paar nickten zustimmend, aber nicht alle waren 
einverstanden. 

„Sollen mein Mann und ich etwa mit den Schwiegereltern 
in einer Kammer schlafen?“, beklagte sich eine Bäuerin aus 
dem Oberdorf. 

Heini zuckte mit den Schultern.  
Felix meldete sich zu Wort: „Für ein halbes Jahr, vielleicht 

ein bisschen mehr, können wir das doch aushalten.“ 
Wieder brachen überall Diskussionen aus; die einen 

fanden, das wäre keine so schlechte Idee, die anderen 
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beharrten darauf, sofort neue Häuser zu bauen, wieder 
andere, unter dem Gesinde, überlegten sich, das Dorf zu 
verlassen. Elsbeth fühlte sich unwohl, als ein Knecht diese 
Möglichkeit ansprach. Sie hatte Angst, dass alle gehen 
würden und sie alleine zurückbleiben würde, um das Haus 
mit den Blüwler aufzubauen. 

 
„Ich sag’s euch, ich bleibe nicht länger hier, heute noch 

pack’ ich mein Bündel und gehe. Ich suche mir Arbeit, wo ich 
wenigstens ein Dach über dem Kopf habe“, verkündete 
Johanna. 

Elsbeth protestierte: „Du kannst uns doch nicht einfach 
im Stich lassen!“ 

„Ich lasse euch nicht im Stich, ich schaue, dass ich zu essen 
und einen Platz zum Schlafen habe. Ihr werdet schon ohne 
mich zurechtkommen.“, trotzte Johanna.  

 
Die Diskussion drehte sich jetzt um die Mühle im 

Chleidorf, von der nichts übrig geblieben war. „Wir müssen 
euch um Hilfe bitten. Unsere Mühle war so alt, die meisten 
Hölzer haben gebrannt wie trockenes Stroh. Wir können uns 
mit dem, was wir haben, kaum etwas aufbauen.“ 

„Wir werden sehen, was wir tun können, die Stadt Zürich 
wird uns ja auch unter die Arme greifen“, meinte Alder. 

„Am besten, wir brechen gleich morgen auf, um uns mit 
ihnen zu unterreden und Abmachungen zu treffen“, pflichtete 
ihm Toman bei. 

„Zuerst müssen wir klar entscheiden, was unser Plan ist!“ 
„Na gut, dann überlegt sich jeder, wie er seine Unterkunft 



 

 28 

baut und was er noch dafür braucht.“ 
„Und was ist mit den neuen Häusern?“, fragte jemand aus 

dem Oberdorf. 
„Die können wir dann immernoch planen, wenn wir 

erstmal ein Dach über dem Kopf und einen Herd in der Stube 
haben“, stellte Ueli fest. 

 
 

V 
 
 
Es dauerte drei Tage und drei Nächte, bis die Glut 

erloschen und die Hitze sich gelegt hatte. Die Familie Blüwler 
räumte samt Knechten und Mägden die übereinander 
gestürzten Balken ordentlich zur Seite, dann wischten sie die 
Asche und die verkohlten Resten weg und warfen sie auf 
einen Haufen. Die Bollensteinmauer, die nicht eingestürzt 
war, liessen sie stehen. Dann wurde der Keller ausgeräumt, 
in den vieles hineingebrochen war. Auch der Garten musste 
ausgeräumt werden, damit wieder Gemüse angepflanzt 
werden konnte. Diese Aufgabe wurde dem Gesinde 
überlassen. Währenddessen sass die ganze Familie Blüwler 
zusammen und überlegte, wie es weitergehen sollte. 

 
Als sie in den Garten etwas abseits des Hauses, am 

anderen Ufer des Chleidörflerbachs gingen, beklagte sich 
Elsbeth bei Hans: „Warum lassen sie uns nicht mitreden, es 
ist doch auch unser Zuhause?“  

Hans hatte nur den Kopf geschüttelt und sie darauf 
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hingewiesen, dass Heini und Regula Blüwler vier erwachsene 
Kinder hatten, von denen zwei selbst eine Familie hatten, und 
es mehr als genug Köpfe im Kreise habe. „Es wird auch nicht 
einfacher, ein Gespräch zu führen, wenn mehr hineinreden“, 
fand Hans. 

Elsbeth verstand zwar, was er meinte, aber sie kam nicht 
umhin, darauf hinzuweisen, dass der zweitgeborene Sohn der 
Blüwler auf Reisen war, und eine der Töchter mit einem 
Toman verheiratet war und nicht mehr in ihrem Elternhaus 
wohnte; demnach sei es Sache der Toman, sie und ihre 
Familie unterzubringen. 

„Na gut, Elsi, aber es ist das Haus der Blüwler, sie sollten 
selbst und in Ruhe darüber entscheiden dürfen.“ 

Elsbeth zuckte innerlich zusammen, als er sie Elsi nannte. 
Es war kaum ungewöhnlich, denn so taten es Agnes und 
andere des Gesindes auch, aber jedesmal, wenn jemand sie 
„Elsi“ nannte, hörte sie ein Echo in ihrem Kopf widerhallen. 
Elsi! Lauf! 

Elsbeth schüttelte den Kopf, sie durfte jetzt nicht daran 
denken.  

„Aber ich wohne schon seit ich denken kann bei den 
Blüwler“, beharrte Elsbeth. 

„Sie wollen dich denk nicht dabeihaben, wenn sie 
besprechen, wen sie von uns wegschicken“, mischte sich 
Johanna in das Gespräch ein. 

„Wegschicken? Warum sollten sie uns wegschicken?“, 
fragte Elsbeth. 

„Na, weil wir zu viele hungrige Mäuler zu stopfen sind 
und weil es in der Unterkunft, die sie vorübergehend bauen, 
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nicht so viel Platz haben wird.“ 
Johanna sprach, als wäre das selbstverständlich, aber 

Elsbeth, die nicht wie sie schon an verschiedenen Orten 
gelebt und gearbeitet hatte, trafen diese Worte schwer. 
Während die anderen beiden weiter die oberste Schicht der 
Gemüsebeete abtrugen, schaute Elsbeth zu Agnes hinüber, 
die angekohlte, abgefallene Zaunlatten ordnete, damit sie 
später wieder angeschlagen werden konnten. Agnes war auch 
nicht hier aufgewachsen, sie war vor etwa sechs Jahren mit 
ihrem Vater nach Zollikon gekommen. Elsbeth fragte sich, ob 
sie auch fortgehen würde. Und sie selbst? Würde sie auch 
gehen müssen? Sie würde sicher versuchen, die Blüwler zu 
überzeugen, dass sie bleiben dürfe. Aber würde sie das auch 
tun, wenn Agnes ging? Sie war sich nicht sicher. Sie war sich 
so gewöhnt, Agnes in ihrer Nähe zu haben, und wenn sie 
einmal nicht da war, dauerte es nicht lange, bis Elsbeth um 
sich schaute, um das Mädchen zu suchen. Sie hatte sich 
geschworen, auf Agnes aufzupassen, damit diese sicher nicht 
allein war. Nicht alleine mit ihrem Schmerz und den 
Erinnerungen an ihren Vater. Nicht alleine, wenn sie noch so 
jung war. Sie war oft so in sich gekehrt und eigen. Während 
die anderen Mägde in ihrer Kammer das merkwürdig fanden 
und Agnes in jenen Momenten keine Beachtung schenkten, 
bemühte Elsbeth sich gerade dann, besonders viel mit ihr zu 
reden. Häufig bekam sie kaum eine Antwort, aber das störte 
sie nicht, solange Agnes nicht in Einsamkeit versank.   

Elsbeth fühlte sich wohl hier, und sie wollte das Andenken 
an ihren Vater, das hier am Leben gehalten wurde, und die 
Geschichten ihrer Mutter, die ihr Johanna erzählt hatte, 
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nicht hinter sich lassen. Sie wollte die schönen Erinnerungen 
an die Zeit mit Jakob bewahren, welche der Garten in ihr 
weckte. Aber auch die düsteren Gedanken an ihren Vater, der 
sich torkelnd auf ihre Schulter stützte, ihren Vater, dessen 
bläuliches Gesicht sie aus dem Sarg angestarrt hatte. 

Jakob, der vor ihren Augen sein Leben verloren hatte. Das 
Feuer, das in ihrem Daheim gewütet hatte.  

Elsbeth schob diese Gedanken innerlich fort. Nein, sie 
konnte jetzt nicht daran denken. An einem anderen Ort 
würde sie vielleicht nicht daran erinnert, was sie alles 
verloren hatte, aber sie konnte noch nicht gehen. Sie konnte 
das alles nicht verlassen, sie konnte Jakob, sein Grab, nicht 
verlassen.  

Aber würde sie zusehen können, wie Agnes ihr Bündel 
packte und von ihr fort ging? Sie schaute zu dem Mädchen 
und fasste endlich den Entschluss, sie einfach nach ihren 
Plänen zu fragen. 

 
Agnes schaute erst von ihrer Arbeit auf, als Elsbeth direkt 

neben ihr stand. Nur kurz, um sie anzulächeln, dann senkte 
sie den Kopf wieder. Elsbeth kniete sich neben das Mädchen 
und begann mitzuarbeiten. Sie machte Anstalten, Agnes nach 
ihren Plänen zu fragen, getraute sich dann aber doch nicht 
und schloss ihren Mund wieder. Hinter ihnen hörte sie die 
Schaufeln und Hacken, mit denen die Gemüsebeete neu 
umgegraben wurden. Die Vögel zwitscherten in den Bäumen, 
die um den Garten standen und einseitig verbrannt waren. 
Wenn sie die Augen schloss, konnte Elsbeth sich fast 
einreden, alles sei wie immer, wenn da nur nicht dieser 
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Geruch wäre.  
 
Agnes räusperte sich. Elsbeth öffnete die Augen und 

schaute das Mädchen an. „Johanna geht fort“, sagte Agnes. 
„Du auch?“ 

Ihre Stimme hörte sich klein an, und Elsbeth fühlte, dass 
Agnes sich vor ihrer Antwort fürchtete. Hatte Agnes Angst, 
dass sie gehen würde? Hatte sie Angst, dass Elsbeth bleiben 
wollte? Solange Elsbeth nicht wusste, was Agnes wollte, 
blieb ihr nichts übrig, als wahrheitsgetreu zu antworten. 

„Ich denke nicht.“ 
„Nein?“, fragte Agnes verwundert.  
Ihre Augen waren gross, und Elsbeth hatte das Gefühl, 

dass sich das Mädchen alle Mühe machte, nicht zu lächeln. 
„Ich dachte, dass du…na ja…dass du nicht bleiben 

wolltest, weil du hier an…an alles, was passiert ist, erinnert 
wirst“, stotterte das Mädchen. 

„Ich werde immer daran erinnert werden. Jeden Tag an 
dem ich Jakob nicht an meiner Seite habe, werde ich daran 
denken. Hier ist mein Zuhause und ich will nicht fort.“ 

Elsbeth strich mit ihren Fingern vorsichtig über die Äste 
des Rosenstocks, der neben ihr stand. Der hatte nicht so viel 
Glück gehabt, wie die Bäume, sondern war gänzlich verkohlt 
und hatte weder Blüten noch Blätter. Elsbeth hätte ihn nicht 
erkannt, wenn sie nicht genau wüsste, wo sein Platz im 
Garten war. Sie hatte die Rosen im Garten der Blüwlerin 
immer bewundert.   

„Du bleibst auch, oder?“, fragte Elsbeth. 
Agnes zuckte mit den Schultern und lächelte wieder.  
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„Ja, ich denke schon. Weiss nicht, wohin sonst und 
überhaupt…ich kann nicht gehen“ 

Sie blickte Elsbeth erwartungsvoll an, als wolle sie ihr 
etwas mitteilen. Elsbeth verstand es nicht. Sie verstand auch 
nicht, was Agnes damit meinte, dass sie nicht gehen könne, 
aber sie sagte nichts weiter, sondern nickte und stand wieder 
auf. Bevor sie zurück zu Hans und Johanna und den Beeten 
ging, blieb ihr Blick nochmal am Rosenstock hängen. Sie 
dachte an Jakob mit ihr unter einem der Apfelbäume auf dem 
Kilchenweg. Jakob, dessen Augen im Licht des Abendrots 
leuchteten. Jakob, der seine Hände an ihre Wangen legte. 
Jakob, der sie unter dem Apfelbaum das erste Mal küsste. 

 
 

V 
 
 
Am nächsten Tag ging Ueli mit den Knechten zum Wald, 

um junge Bäume zu schlagen, die sie dann über die 
verbliebenen Mauerreste legen wollten, um ein 
einigermassen sicheres und trockenes Lager für die Familie 
und das Gesinde im Keller zu machen. 

Derweil kümmerten sich die Mägde zum ersten Mal 
wieder um die Reben. Ein Teil der Ernte war verloren 
gegangen, aber es war den Schwyzern wohl wichtiger 
gewesen, die Häuser zu zerstören. Nur die Gebiete, die auf 
direkter Linie zwischen den Wachten lagen, hatten Feuer 
gefangen. 
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Elsbeth war gerade dabei, die Wurzeln einer verbrannten 
Rebe aus der Erde zu befreien, als unterhalb der Reben ein 
Wagen zu fahren kam. Es sassen zwei Gesellen darauf, hinter 
ihnen auf dem Wagen waren einige Holzbalken, die gebraucht 
und teilweise etwas abgenutzt aussahen. Der Wagen hielt 
vor der Mühle, die Gesellen stiegen ab, und der eine ging 
direkt auf den vor den Ruinen der Mühle stehenden Müller 
zu. Der andere löste das Ross vom Wagen und schaute um 
sich. Als er Elsbeth sah, die in der Hägni arbeitete, winkte er 
ihr zu.   

„Guten Tag, holde Magd“, sagte er und hob seine Kappe 
zum Gruss.  

Der andere, der in der Zwischenzeit wieder herzu-
gekommen war, gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf und 
warf ihm einen tadelnden Blick zu. Die beiden ähnelten sich, 
vermutlich waren sie Brüder. Der mit der Kappe zuckte mit 
den Schultern und wandte sich wieder an Elsbeth, die sich in 
ihrem russ und schmutzverschmierten Gewand ganz und gar 
nicht hold fühlte. 

„Sag, darf ich unseren Braunen hier an einen dieser 
Pfosten binden?“, er deutete auf einen der Pfähle, die die 
Reben stützten.  

Elsbeth nickte und wollte wissen: „Was tut ihr hier?“ 
„Wir helfen den Müller, etwas Vorübergehendes zu bauen, 

bis sie ihre Mühle wieder haben“, antwortete er, während er 
das Pferd zu den Reben führte und festband. 

„Seid ihr Verwandte?“, fragte Elsbeth. 
„Nein, aber wir haben auch eine Mühle. Die in Trüchten-

husen, beim Wehrenbach“, erklärte er. Elsbeth nickte und 
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verabschiedete sich, um sich weiter den Reben zu widmen. Er 
nickte ihr zum Abschied zu, drehte sich um und begab sich zur 
niedergebrannten Mühle. Elsbeth kniete sich vor die Rebe 
und fuhr mit ihren Fingern über die rauen Wurzeln.  
 
 

V 
 
 

Am Abend sassen alle beim Feuer und assen zusammen 
Hirsebrei. Ueli Blüwler verkündete, dass ein Teil des 
Gesindes vorhatte, weiterzuziehen, dass er das verstehe und 
es mit dem wenigen Platz, den alle im nächsten halben Jahr 
zu Verfügung hatten, vermutlich auch angenehmer so war, 
dass aber auch jede Hilfe beim Wiederaufbau gefragt war. 
Weiter sprach er von der grosszügigen Unterstützung der 
Stadt Zürich, die Baumaterial aus ihrem Steinbruch zur 
Verfügung stellte, und dem Stift zum Grossen Münster, das 
weiterhin Nahrungsmittel liefern würde, bis sich das Dorf 
erholt habe und sich wieder selbst versorgen könne.  

„Recht so“, fand Hans.  
Elsbeth überraschte Hans’ Tonfall, er schien es als Pflicht 

der Stadt zu sehen, ihnen so stark unter die Arme zu greifen. 
Hans, der ihren fragenden Blick erkannte, lehnte sich über 

Agnes hinweg zu Elsbeth hinüber und flüsterte: „Claus ist 
einem Schwyzer begegnet, der behauptet hat, es geschehe uns 
Recht, weil wir den Zürchern Holz für ihre neuen Kriegs-
schiffe und die beiden grossen Flösse geliefert haben.“ 

„Aber das hat ja niemand aus Zollikon entschieden!“, 
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zischte Agnes dazwischen. 
Hans zuckte mit den Schultern und winkte ab: „Die waren 

doch zu feige, um Zürich direkt anzugreifen.“ 
Aber nicht zu feige, unser Zuhause in Trümmer und Asche 

zu legen. Nicht zu feige, um zu töten. 
„Wie hat Claus das überlebt?“, fragte Elsbeth.  
„Er hatte ein Schwert und sein Pferd. Als der Schwyzer 

sein Schwert zog, konnte er aufsteigen und fliehen.“ 
Jemand in der Runde bedeutete ihnen, still zu sein, 

während Ueli sprach, aber Elsbeth hörte ohnehin kaum mehr 
zu. Sie wünschte sich, sie hätten ein Schwert dabeigehabt. Sie 
stellte sich vor, wie sie es dem Schwyzer entgegenstreckte. 
Wie einfach sie hätten entkommen können. 

 
Nach dem Essen löste sich die Runde auf und das Feuer 

wurde gelöscht. Alle machten sich auf den Weg Richtung 
Keller zu ihrem Schlafplatz, aber Hans legte seine Hand auf 
Elsbeths Arm, bevor sie mit den anderen in der Unterkunft 
verschwand.  

„Wart’ mal schnell!“ 
Elsbeth schaute ihn verwundert an, und als er keine 

Anstalten machte, etwas zu sagen, winkte Elsbeth ihre Hand 
in einer Geste, die Hans dazu auffordern sollte, fortzufahren. 
Er atmete aus und sagte dann endlich: „Ich gehe auch.“ 

„Was?“ 
„Ich gehe zurück nach Mur und schau, ob sie dort Arbeit 

für mich haben, und wenn nicht, dann gehe ich weiter, in ein 
anderes Dorf am Griffensee.“ 

Elsbeth glaubte, nicht richtig zu hören. Hans wollte 
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gehen? Er war doch Jakobs Freund gewesen, und jetzt wollte 
er so schnell gehen? 

Hans blickte sie erwartungsvoll an, aber mehr als ihn 
verständnislos anstarren, konnte Elsbeth nicht. 

„Ich hatte das eigentlich gar nicht vor, aber…ich habe auch 
nicht erwartet, dass hier alles zu Grunde brennt und…ach ich 
weiss auch nicht, ich will einfach weg.“ 

„Aber Hans, du hast immer gesagt, wie sehr du es hier 
magst und wie willkommen du dich fühlst und…“ 

Elsbeth rang nach Worten.  
„Elsbeth, ich…das war Jakob. Am ersten Tag, als ich hier 

aufgekreuzt bin, hat er mich angetroffen und gefragt, woher 
ich komme. Er hat mir geholfen, bei den Blüwler Knecht zu 
werden und hat mir vom ersten Tag an gezeigt, wie ich was 
machen soll. Jakob hat mich willkommen geheissen. Nicht 
Zollikon. Jakob. Die anderen…sie sind nicht unfreundlich, 
versteh mich nicht falsch, aber ich blieb hier, weil Jakob und 
ich Freunde wurden. Wenn er nicht gewesen wäre, ich weiss 
nicht, vielleicht wäre ich schon früher gegangen, vielleicht 
auch nicht, aber jetzt ist es auf jeden Fall an der Zeit.“ 

Hans drehte seinen Kopf und Elsbeth folgte seinem Blick 
die Hägni hinauf zur Kilche. 

„Es hält mich nichts mehr an diesen Ort“, gestand er 
schliesslich.  

Auf einmal rang Elsbeth nicht mehr nach Worten, sondern 
nach Luft. Sie spürte, wie ihre Wangen warm wurden. 

„Was ist mit mir?“, fragte sie, und sie wollte nicht so 
vorwurfsvoll und verletzt klingen, aber sie konnte ihre 
Stimme nicht bändigen, und sie sprach lauter, als sie wollte. 
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Hans blickte sie etwas verloren an, als habe er nicht mit 
dieser Frage gerechnet. 

„Was meinst du? Du hast es doch gut hier? Die Blüwler 
sind doch gut zu dir. Und...und du hast Agnes, und Agnes hat 
dich, und ich habe niemanden.“ 

„Du hast Agnes und mich!“ 
„Gut, stimmt, ich habe euch zwei. Dich, die ich wegen 

Jakob kenne und Agnes, ein Kind, ein Kind, das ich wegen dir 
kenne. Denkst du, du kannst Jakob ersetzen, weil ihr euch so 
nahe gestanden seid? Wir waren Freunde, Jakob und ich, gute 
Freunde, und du… ich kenne dich nicht so gut und du mich 
nicht. Jakob war fast wie ein Bruder, er hat mich verstanden, 
er brauchte nicht nachzufragen, wie es mir geht, er sah es mir 
an.“ 

„Und wenn du gehst? Dann ist das besser? Ich kann dich 
wenigstens fragen, wie es dir geht, aber wenn du gehst, dann 
kann ich nicht einmal das.“ 

„Aber neue Freunde in anderen Dörfern können es, und 
dort erinnert mich nichts daran, wie das Haus, in dem ich vier 
Jahre lang gelebt habe, abgebrannt ist und mit ihm mein 
ganzes Hab und Gut. Wenigstens müsste ich dich nicht jeden 
Tag sehen und daran denken, dass Jakob nur einen Hang 
weiter oben unter der Erde liegt. Wie unnötig es ist, dass er 
tot ist. Als ob die im Stad nicht selbst darauf gekommen 
wären, wegzurennen, wenn das ganze verdammte Dorf 
brennt.“ 

Elsbeth versuchte schon gar nicht mehr, ihre Wut zu 
zügeln. 

„Ach ja, und deshalb kannst du einfach so abhauen? 
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Denkst du, das macht es besser? Du willst mich nicht mehr 
anschauen müssen, damit du Jakob besser vergessen kannst?“  

Sie wusste, dass das nicht gerecht war, aber an Vernunft 
war nicht mehr zu denken. 

„Ist es das, was du willst? Jakob einfach so vergessen?“ 
Hans schnappte nach Luft und hob die Hände in einer 

verteidigenden Geste. 
„So willst du ihm seine Freundschaft also danken? Du lässt 

ihn liegen und vergisst ihn? Einfach so?“ 
Jetzt war es an Hans, wütend zu werden. Er richtete sich 

aus seiner abwehrenden Haltung auf und rief zurück: „Immer 
noch besser, als nicht von ihm loszukommen! Irgendwann 
musst du verstehen, dass er weg ist. Weg. Tot. Für immer!“ 

Elsbeth erstarrte. 
„Alles, wovon ihr miteinander geträumt habt, es wird nie 

kommen! Ich habe akzeptiert, dass das, was ich mit Jakob 
erlebt habe, vorbei ist, und dass das, was wir noch vorhatten, 
nie eintreffen wird. Was nützt es uns, ewig daran 
festzuhalten? Früher oder später wird es uns sowieso klar 
werden, dass das Leben weitergeht, dass wir weiterleben 
müssen. Ohne ihn!“ 

Elsbeth stotterte, ihr Kopf brummte und Hans’ Gesicht 
und hektische Gesten verflossen ineinander. Sie fuhr sich 
über das Gesicht, ihre Wimpern waren nass. 

„Es ist gerade mal vier Tage her! Ich kann ihn nicht 
einfach aus meinen Gedanken verbannen!“ 

„Ach ja“, schrie Hans zurück, „wie lange wirst du das noch 
sagen! Wann ist es an der Zeit weiterzuleben? In einem 
Monat sagst du dann, es ist erst einen Monat her. Und in 



 

 40 

einem Jahr! Was ist in fünf Jahren?“  
„Hör auf! Hans!“ 
Elsbeth hielt ihren Kopf in ihren Händen. Er schmerzte, 

alles schmerzte, in ihrem Hals war ein Kloss, ihre Brust 
brannte mit jedem Atemzug mehr.  

„Wenigstens hattet ihr kein Kind, dessen Mutter nicht 
mitbekommt, wie es aufwächst, weil sie in ihrer eignen Welt 
lebt. In der Vergangenheit.“ 

Seine Worte waren wie tiefe Stiche, mitten in ihr Herz. 
Und aus ihrem Herz flossen all ihre Träume. Jakob und sie 
würden nie ein Kind haben. 

„Bitte, Hans! So…“ 
„Du hast vielleicht kein Kind, aber du hast Agnes. Was 

denkst du, wie wird sie sich fühlen, wenn ihr gesagt wird, 
dass du am Seeufer angespült wurdest?“ 

Elsbeths schluchzte auf und brach in sich zusammen. 
„Elsi?“ 
Ungestüm liess sich Hans vor ihr zu Boden sinken und 

nahm sie an den Schultern, aber sie schüttelte ihn ab. Wie 
konnte er nur so grausam sein? 

„Elsi? Bitte, ich…“ 
Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht hören, nicht 

wissen, was er ihr noch zu sagen hatte. Sie wollte einfach 
allein sein. Sie wollte einfach fort. Wegrennen, ganz weit 
weg. Wollte bei Jakob sein. Ihr Herz pochte wie wild an ihren 
Brustkorb, als ob es gleich ausbrechen würde. Vielleicht 
würde es dann wenigstens weniger weh tun. Vielleicht würde 
sie dann endlich taub, auf all diese Stiche. Sie würde das 
Schwert nicht mehr spüren, könnte atmen. Sie wollte ihr 
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Herz aus ihrer Brust reissen, wollte stattdessen einen Stein 
unter ihre Rippen legen. Einer dieser Steine, die rötlich und 
dunkel geworden waren. Im Feuer verbrannt. Zersplittert, 
wie ihr Herz. Sie wollte nicht mehr an all diese Menschen 
denken. Nicht mehr an Hans und nicht mehr an Agnes. Und 
nicht mehr an Jakob. An Jakob, der sich geopfert hatte für 
sie, nur damit sie jetzt hier sitzen konnte und nicht mehr 
wusste, wie atmen. Jakob, der nicht ins Stad hätte gehen 
müssen. Warum hatte es ihm nicht einfach gleichgültig sein 
können? Elsbeth waren sie gleichgültig, diese Familien dort. 
Diese erleichterten, lachenden Gesichter, die ihr Jakob 
geraubt hatten. Die ihr ihre Träume geraubt hatten. Ihre 
grosse Liebe. 

 
Nein. Sie hatten nicht gelacht. Sie hatten neben ihr im See 

gesessen und geweint. Sie erinnerte sich daran. Nein, der 
Einzige, der gelacht hatte, war dieser gnadenlose Mann 
gewesen. Diese wüste Meute, die im Feuer tanzend durch das 
Dorf gefegt war.  

 
„Elsbeth, ich werde ihn nicht vergessen.“ 
Hans’ Stimme war heiser.  
Elsbeth atmete aus. Sie hob den Kopf und fixierte den 

Weiher. Das Mondlicht glitzerte auf der Wasseroberfläche. 
Der Bach plätscherte vor sich hin.  

„Ich auch nicht“, murmelte sie endlich. 
Stille. 
„Ich werde ihn auch nicht vergessen.“ 
Hans hob seine Hände zu ihren Schultern, um sie 
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aufzurichten und ihr ins Gesicht sehen zu können. 
„Ich weiss. Aber…“ 
Hans überlegte einen Moment, es war ihm anzusehen, dass 

er nach den richtigen Worten suchte.  
„Aber bitte vergiss auch Agnes nicht. Sie braucht dich.“ 
Er liess seine Hände von ihren Schultern sinken und nahm 

stattdessen ihre Hände in die seinen.  
„Und Elsi, du bist noch hier, du lebst. Also bitte vergiss 

nicht, mit deinem Kopf und deinem Herzen auch 
weiterzuleben.“ 

„Aber warum gehst du dann? Warum kannst du nicht hier 
bleiben?“, fragte Elsbeth. 

„Weil das meine Art ist, weiterzuleben, weiterzugehen, 
abgeschieden von dem Ort hier, damit ich mich auch von den 
Ereignissen hier trennen kann.“ 

Sein Blick liess von Elsi ab und wanderte zum Wasser.  
„Es tut mir leid.“ 
Elsbeth runzelte die Stirn, schaute aber weiterhin 

geradeaus.  
„Dafür, dass ich das gesagt habe über dich…und deinen 

Vater“ 
Elsbeth atmete durch. Sie wusste, dass sie nicht viel besser 

war, sie bereute es ein bisschen, dass sie Hans als undankbar 
gegenüber Jakob bezeichnet hatte. Aber Hans wusste, wie 
sehr sie gelitten hatte. Wie aufgewühlt sie gewesen war, als 
sie ihren Vater nicht mehr fand. 

Sie sassen für eine Weile da. Niemand sagte mehr etwas, 
und Elsbeth lehnte sich mit der Schulter an seine. Der Wind 
strich über den See, liess das Wasser kräuseln und eine 
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Strähne, die sich aus Elsbeths Zopf gelöst hatte, tanzte vor 
ihren Augen.  

„Ich gehe morgen. Die beiden von Trüchtenhusen kommen 
wieder, und am Abend nehmen sie mich ein Stück weit mit“, 
sagte Hans schliesslich. 

Elsbeth blieb einen Moment still, dann fragte sie: „Sollen 
wir auch schlafen gehen?“ 

Hans nickte, sie erhoben sich, sprangen über den Bach und 
begaben sich zu den andern in die Unterkunft.  

 
 

V 
 
 
Es war kurz nach Sonnenaufgang und Elsbeth blickte von 

der Allmend hinunter zum See. Das Blau leuchtete ihr 
entgegen, wie das der Kornblumen im Feld. Elsbeth spazierte 
zwischen den Obstbäumen, die von den Brautpaaren zur 
Eheschliessung gepflanzt wurden. Durch das Geäst leuchtete 
das Gelb und Blassrosa des Himmels, verschmolz zu Blau. 
Der Wind strich über die Ähren und raschelte im Blätterdach 
über Elsbeth.  

Eine Gestalt kam hinter einem Birnbaum hervor. Elsbeths 
Herz setzte aus. Sie streckte ihre Hand aus und suchte Jakob 
neben sich als Halt. Sie griff ins Leere.  

Diese Bewegung erhaschte der Mann vor ihr aus dem 
Augenwinkel, und anstatt dass er vor ihr durchging, hielt er 
an und drehte sich zu Elsbeth. 

„Dich kenne ich doch“, rief er aus und kam auf sie zu. „Du 
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bist eine Magd von den Blüwler, nicht wahr? Wir haben doch 
bei der Mühle miteinander gesprochen.“ 

Elsbeth nickte. Ihr Herzschlag hatte wieder eingesetzt, 
pochte aber noch immer aufgeregt. Sie versuchte ihren Atem 
auszugleichen, während ihr Gegenüber an Ort und Stelle 
blieb und wartete.  

„Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken“, sagte er 
schliesslich und wandte seinen Blick ab. 

Seine Worte machten Elsbeths Lage noch unbehaglicher. 
Anscheinend war ihr der Schrecken ins Gesicht geschrieben. 
Elsbeth schluckte und schob ihre Schultern nach hinten. 

„Du bist einer der beiden von der Trüchtenhuser Mühle“, 
stellte sie schliesslich fest, um von ihrem Schrecken 
abzulenken. 

„Richtig“, bekam sie als Antwort. „Ich bin Josias.“ 
„Elsbeth“, entgegnete sie und wurde wieder von ihm 

überrascht, als er ihr seine Hand zur Begrüssung hinhielt.  
Sie schüttelte sie, liess aber schnell wieder los, als sie sich 

daran erinnerte, dass ihre Hand von Erde beschmiert war, 
weil sie sich damit auf dem Boden abgestützt hatte, als sie 
auf der Wiese gesessen und der aufgehenden Sonne 
zugeschaut hatte. Josias beachtete den Schmutz nicht, 
sondern lächelte, drehte sich ab und ging zu den Feldern. 
Elsbeth entschied, dass es Zeit war, hinunter ins Chleidorf zu 
gehen und wandte sich in die entgegengesetzte Richtung.  

Sie war schon auf dem Weg, als sie hinter sich Schritte 
hörte und Josias ihr hinterherrief: „He, warte mal. Gehst du 
jetzt hinunter?“ 

Elsbeth blieb stehen und blickte zurück. Er kam auf sie zu 
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gerannt mit einem Strauss Kornblumen in der Hand. Sie 
wartete, bis er neben ihr zu stehen kam.  

Etwas ausser Atem sagte er: „Ich könnte dich mit dem 
Wagen hinunterbringen, als Entschuldigung.“ 

Er blickte Elsbeth erwartungsvoll an. Sie zögerte. 
Einerseits wäre es schneller und weniger anstrengend mit 
dem Wagen hinunterzugehen, andererseits war sie nicht zum 
Plaudern aufgelegt. 

„Komm, ich fahre sowieso zur Kilche, dann ist es auch 
nicht mehr so weit zu den Blüwler.“  

Elsbeth stimmte zu und folgte ihm, als er sie ein Stück 
weit zurück zu Ross und Wagen führte. 

Er hielt ihr die Hand hin und deutete mit einer 
Kopfbewegung auf den Wagen hinauf. Elsbeth stütze sich auf 
seine Hand und er half ihr auf den Wagen. Er folgte ihr und 
legte die Blumen neben sich auf die Bank. Er nahm die Zügel 
auf und das Pferd setzte sich in Bewegung.  

Die Obstbäume zogen an ihnen vorbei, und Elsbeth 
schaute hinauf zum Wald und den Wolken darüber, die das 
Sonnenlicht etwas abdämpften. Trotzdem kam ihr immer 
wieder ein Strahl in die Augen, und sie musste sie 
zusammenkneifen.  

„Wozu warst du denn so früh hier oben?“, wunderte sich 
Josias. 

„Um den Sonnenaufgang zu sehen.“ 
Josias schielte sie von der Seite an, was er wohl als 

unauffällig empfand; Elsbeth fand das fast schlimmer, als 
wenn er sie direkt angeschaut hätte. Sie räusperte sich und 
drehte ihren Kopf zu ihm. 
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„Wo ist denn der andere, der sonst auch ins Dorf kommt?“, 
fragte sie. 

„Claus? Der hat sich wieder einmal um den Hof seiner 
Verlobten kümmern wollen.“ 

Elsbeth nickte und schaute wieder auf den ruhig 
daliegenden See. Es waren nur wenige Fischerboote darauf. 
Sie warf einen Blick auf die leere Wagenfläche hinter ihnen. 
Es schien ihr merkwürdig, dass Josias mit dem Wagen ins 
Dorf fuhr, wenn er nichts zu bringen hatte. Es gab unten ja 
nichts, dass er mitnehmen könnte. An den ersten paar Tagen 
nach dem Brand hatten er und Claus alte Holzbalken 
gebracht. Elsbeth wusste von Hans, dass ihre Familie die 
Mühle in Trüchtenhusen vor einem Jahr erworben und 
erneuert hatte. Dabei hatten sie etliche Balken, die durch 
neue ersetzt worden waren, als Feuerholz auf die Seite gelegt. 
Jetzt waren diese wieder wertvolles Baumaterial.  

„Ich hole später Steine vom Steinbruch der Zürcher. Die 
Müller brauchen sie für ihr vorläufiges Haus.“ 

Elsbeth nickte und für einige Schritte fuhren sie wieder in 
Stille, aber sie konnte förmlich spüren, dass Josias schon 
wieder etwas auf der Zunge lag.  

„Ihr seid schon fertig, oder? Die Blüwler?“ 
„Ja, wir haben den Keller noch immer als Schlafkammer 

für alle, und oben haben wir Hölzer auf die alte Mauer und 
den Boden auf der Seite gegenüber gelegt. Dort ist jetzt 
unsere Stube mit Herd.“ 

Schon in der ersten Woche war ein Streit zwischen Ueli 
und einem der Knechte ausgebrochen. Der Knecht hatte 
Zollikon am Tag danach verlassen; aber selbst dann und ohne 
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Johanna und Hans war der Platz nicht grosszügig, aber für 
ein halbes Jahr, vielleicht etwas länger, fand es Elsbeth 
ertragbar. Sie war es sich als Magd aber auch gewöhnt, mit 
anderen eine Kammer und einen Schlafplatz zu teilen, für die 
Blüwler war das ungewohnter.   

 
Elsbeth sah zur Sonne, die noch tief über den Baumwipfeln 

stand, und dachte daran, dass die anderen wahrscheinlich 
gerade aufwachten. Heute würden sie sich wieder intensiver 
um die Reben kümmern müssen, denn bei den Stöcken, bei 
denen die Ernte nicht abgebrannt war, hatten die Trauben 
schön angesetzt. Gleichzeitig müsste aber auch überlegt 
werden, wie das neue Haus aussehen sollte. Das Gefühl liess 
Elsbeth nicht los, dass die Zeit viel zu schnell voran ging. 
Noch vor einer Woche hatten sie nichts mehr gehabt, und 
jetzt ging es weiter; bis zur Wümmet gab es noch viel zu tun, 
und sie rechnete jeden Moment damit, dass Jakob hinter einer 
Rebe hervorkommen und sie lachend in den Arm nehmen 
würde. Es war einfacher hinzunehmen, dass ihr Daheim 
abgebrannt war, und sie es nie mehr so sehen würde wie 
zuvor, als zu glauben, dass Jakob nie mehr mit ihr den 
Sonnenuntergang am See bestaunen würde, während sie ihre 
Beine ins Wasser hängen liessen. 

 
Bei der Kilche hielt Josias das Pferd an und stieg vom 

Wagen mit den Kornblumen in der Hand, die er auf dem Feld 
geholt hatte. Elsbeth hatte eigentlich warten wollen, bis er 
ein paar Schritte gegangen war, bevor sie auch hinabstieg, 
aber Josias hielt ihr wieder die Hand hin. Elsbeth nahm die 
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Hilfe zwar an, aber mehr aus Höflichkeit. Sie liess seine Hand 
so bald wie möglich wieder los. 

Es waren schon wieder ein paar frische Blumen auf 
einigen Gräbern aufgetaucht. Josias war schon voraus-
geschritten und kniete sich vor eines der Grabkreuze. Elsbeth 
beobachtete, wie er die Kornblumen hinlegte und die blauen 
Blüten schön anordnete. Er blieb auf den Knien und faltete 
die Hände zum Gebet. Elsbeth wandte sich ab, um ihn nicht 
zu stören und ging zum jüngsten Grab.  

Seit Jakobs Beerdigung war ein Kreuz bei ihm angebracht 
worden. Elsbeth kniete davor nieder und strich über die Erde. 
Es lag ein Sträusschen Wiesenblumen darauf, das sie am 
vorigen Tag dorthin gelegt hatte. Die Blumen sahen schon 
etwas zerknittert aus, sie wünschte, sie hätte vorhin auch 
frische gepflückt. Sie war seit dem Überfall der Schwyzer 
jeden Tag hierhergekommen, meist am Morgen früh oder am 
Abend, so dass sie von niemandem gestört würde, wenn sie 
mit sich und ihren Erinnerungen in Zweisamkeit weilte. 
Einmal war Agnes aufgewacht, als sie sich am Morgen 
zwischen den schlafenden Körpern hinausgeschlichen hatte, 
und war mit ihr mitgekommen, aber das Mädchen konnte so 
still sein, dass Elsbeth für einen Moment sogar vergessen 
hatte, dass sie neben ihr stand, und sich trotz Begleitung ganz 
ihren Gedanken hingeben konnte.  

Jetzt mit Josias, den sie nicht so recht kannte, nur wenige 
Schritte von ihr entfernt, war es nicht ganz so einfach, sich 
ihrer Versunkenheit hinzugeben. Sie schloss die Augen und 
atmete die frische Morgenluft ein. Die Vögel zwitscherten 
munter in den Baumwipfeln. Elsbeth dachte an Jakob und 
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wie er sie manchmal, wenn sie in der Frühe zu den Reben 
hochgegangen waren, an den Händen genommen hatte und 
mit ihr durch den Wein getanzt war. Sie fühlte seine Hände 
an ihren Hüften, wenn er sie hochhob und sie lachend wieder 
in seine Arme fiel.  

Sie fühlte einen schweren Stein, der ihr auf der Brust lag 
und sie daran hinderte, frei zu atmen. Sie schluckte schwer 
und drückte ihre Hände über ihr Herz, als ob sie so den 
Schmerz eindämmen könnte.  

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter und riss Elsbeth 
aus ihren Träumereien. Die Hand, so schnell sie auch 
gekommen war, wurde wieder zurückgezogen, als sie zusam-
menzuckte. Sie schaute zu Josias auf, der ihr eine Kornblume 
hinhielt. Elsbeth bestaunte die feinen Blütenblätter, die wie 
bei einem Stern aus der Mitte der Blüte strahlten. Josias 
deutete mit seiner leeren Hand auf das Grab, vor dem Elsbeth 
kniete, und erst jetzt verstand sie, wofür er ihr die Blume 
gebracht hatte. Sie nahm die Blume vorsichtig zwischen 
seinen Fingern hervor. Sie lächelte dankbar und legte die 
Kornblume sorgfältig zum Sträusschen vom voran-
gegangenen Tag. Sie faltete ihre Hände und betete still zu 
Gott. Sie bat ihn um seine Barmherzigkeit. Sie betete für 
Jakobs Frieden und für ihre Wiedervereinigung mit ihrem 
Geliebten. Sie bat Gott um die Linderung ihres Schmerzes.  

 
Nach dem Amen öffnete Elsbeth die Augen wieder und 

richtete sich auf. Sie ging zum Wagen, wo Josias auf sie 
wartete. Im Vorübergehen fiel ihr Blick auf das Grab ihres 
Vaters. Sie hatte sich immer schwergetan, es zu besuchen, 
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weil sie nie verstanden hatte, wie ihr Vater sie so hatte 
zurücklassen können. Bei Jakob war es anders. Sie war 
wütend, aber ihre Wut richtete sich einzig und allein gegen 
die grausamen Schwyzer. Besonders wenn sie daran dachte, 
was sie sich alles ausgemalt hatte für Jakob und sich, und 
dass nun nichts von alledem wahr werden konnte. Ihre 
Träume verkohlt, wie der Rosenstock im Garten der 
Blüwlerin. Die Blüten im Feuer und Rauch eingegangen und 
auf den Boden gefallen. 

 
 

V 
 
 

Elsbeth wischte sich den Schweiss von der Stirn und schob 
die Weinblätter auseinander, hinter denen eine Traube 
versteckt war. Sie nahm ihr Messer und schnitt sie ab. Sie 
drehte die Traube in der Hand und warf schnell einen Blick 
auf die Beeren, um zu sehen, ob sie in einem guten Zustand 
waren. Als sie nichts zu bemängeln hatte, warf sie die Traube 
in die Tanse neben sich. Elsbeth ging einen Schritt weiter 
und musterte die nächste Traubenstaude. Gegen unten 
waren ein paar verdorbene Trauben, sie schnitt sie weg und 
warf sie auf den Boden, während der gute Teil wiederum in 
die Tanse ging. Agnes war auf der anderen Seite derselben 
Reihe, um die Trauben dort zu ernten. Immer mal wieder 
beklagte sich Agnes über die Hitze und band ihr Kopftuch 
anders, so dass ihr Nacken abgedeckt war und ihr die Sonne 
nicht auf den Kopf brütete.  
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„Ist deine Tanse schon voll?“, fragte Elsbeth, nachdem sie 
ein weiteres Büschel Trauben geschnitten hatte.  

„Moment“, sagte Agnes und schnitt noch die letzte Traube 
von dem Rebstock, an dem sie gerade gearbeitet hatten.  

Elsbeth hievte ihre Tanse schon auf den Rücken und 
wartete auf Agnes, die es ihr nachtat. Die beiden gingen 
durch die Reihe zum Weg, der zwischen den Reben nach unten 
führte. Sie kamen an Kätti, einer der Mägde, und an einem 
Knecht vorbei, die ein paar Reihen unterhalb Trauben 
ernteten. Kätti pfiff ein Liedchen vor sich hin, das Elsbeth 
kannte, und sie begann leise zu singen. Agnes versuchte 
mitzusingen, liess aber immer wieder ein paar der Worte aus.  

Sie nahmen den Kilchenweg und liefen hinunter ins Stad, 
wo die Trotte gelegen war. Mit den gefüllten Tansen war 
der Weg beschwerlich und lange. Ausser Atem hörte Elsbeth 
auf zu singen, während Agnes versuchte, vom Gewicht ihrer 
Last abzulenken, indem sie davon plapperte, wie stolz sie auf 
die Decke war, die sie für Uelis und Resas Kindlein gestrickt 
hatte. Elsbeth lachte, als sie daran dachte, wie Resa einen 
Tag damit verbracht hatte, mit Agnes Wolle zu spinnen und 
ihr zu zeigen, wie sie sie Masche um Masche verstricken 
konnte. Weil Agnes ihr so eifrig geholfen hatte, hatte Resa 
entschieden, dass sie Agnes nach der Geburt bei sich am 
Wochenbett haben wolle, um ihr zu helfen. Agnes hatte sich 
ausserordentlich darüber gefreut. Elsbeth glaubte, dass vor 
allem die Aussicht, dem Kindlein nahe zu sein, ausschlag-
gebend dafür war. 

Bei der Trotte angekommen, stellten die beiden die 
Tansen hin und nahmen zwei von den dort leerstehenden. 



 

 52 

Ueli nickte ihnen kurz zu, als er eine ihrer Tansen nahm und 
in die Trotte schüttete. 

 
Elsbeth war glücklich, dass die Wümmet wieder begonnen 

hatte. Auch wenn die Ernte nicht so ausgiebig wie üblich 
war, so fand sie trotzdem Trost darin, eine gewohnte Arbeit 
zu verrichten. 

Die beiden Mägde waren auf dem Weg den Berg hinauf, 
als sie hinter sich eine Gestalt bemerkten, die die Halden 
heraufwanderte.  

Agnes blieb stehen und fragte: „Wer ist das wohl?“ 
Elsbeth wandte sich um und zuckte mit den Schultern.  
Sie beobachteten den Mann. Er trug ein grosses Pack auf 

seinem Rücken. Einen Moment lang blieb er stehen und 
schaute umher. Ob es ein Reisender war, der seinen Weg 
hierher gefunden hatte, oder ein Taglöhner? Nein, der Mann 
trug zu gute Kleider für einen Knecht. Er schaute um sich, 
als könnte er nicht glauben, was er um sich herum erblickte. 
Ob er wohl Zollikon kannte? Elsbeth beobachtete jede 
einzelne Bewegung des Fremden misstrauisch. Vielleicht 
würde sie ihn sogar kennen, wenn sie etwas hinunter gehen 
würde, aber ihr war nicht wohl bei dem Gedanken. Langsam 
machte sie den ersten Schritt hinauf Richtung Chleidorf. 
Agnes war auch nicht erpicht darauf, näher zu dem Fremden 
zu gehen, aber auch zu neugierig, um ihn aus den Augen zu 
lassen. Elsbeth blieb wieder stehen, als sie merkte, dass das 
Mädchen ihr nicht folgte. 

Der Mann drehte sich vom Stad weg und ging auf den 
Kilchenweg zu. Es schien, als kenne er sich aus. Das 
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wiederum machte Elsbeth etwas weniger misstrauisch. Sie 
versuchte einen Blick auf sein Gesicht zu erhaschen, um ihn 
erkennen zu können. Sein Bündel schien einzig und allein für 
den Zweck des Reisens gedacht, da keine Waren zu sehen 
waren. Also auch kein Buckelkrämer. 

Da, auf einmal, winkte ihnen der Unbekannte, und da sie 
nun schon entdeckt waren, konnten sie schlecht davonlaufen. 
Als der Reisende näher kam, fiel es Elsbeth wie Schuppen von 
den Augen. Natürlich! Sie wusste, wer das war.  

Sie nahm Agnes am Arm und zog sie mit sich, als sie den 
Kilchenweg wieder etwas hinuntereilte. Bald schien auch 
Agnes ein Licht aufzugehen. 

Als sie in Hörweite des Mannes waren, rief Elsbeth: 
„Lorenz?“ 

Statt einer Antwort sagte der zweitälteste Sohn der 
Blüwler: „Hier scheint ja Schlimmes gewütet zu haben, was 
ist geschehen?“ 

 „Im Sommer haben die Schwyzer unsere Häuser 
niedergebrannt“, erklärte ihm Elsbeth.  

Auf Lorenz’ Gesichtsausdruck machte sich Bestürzung 
breit. Ungläubig schaute er sie an und wollte sofort mehr 
wissen. Wann genau es passiert sei und wieso sie sich nicht 
gewehrt hatten. Was die Schwyzer zu ihrem Angriff bewogen 
hatte. Immer mehr fragte er. Zu Beginn konnte Elsbeth noch 
mithalten und erzählte ihm, dass Küeni die Schwyzer am 
Waldrand gesehen hatte und von Wacht zu Wacht nach unten 
gekommen war, um sie zu warnen. Elsbeth zögerte. Das 
Feuer zog vor ihre Augen, die sprühenden Funken und die 
wehenden Banner. Sie sah vor sich die Schwyzer mit der 
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Fackel, die sie in ihr Zuhause warfen. Das brennende Haus, 
ihre Heimat in Flammen getaucht.  

Nachdem sie mit Erzählen aufgehört hatte, berichtete 
Agnes von der Flucht die Halden hinunter mit den anderen 
Familien aus dem Chleidorf. Lorenz lauschte ihr aufmerksam, 
aber Elsbeth war mit ihren Gedanken bei Jakob und ihren 
ineinander verschlungenen Händen. Sie dachte daran, wie sie 
denselben Weg gemeinsam hinuntergerannt waren, den sie 
gerade mit Agnes hinaufgehen hatte wollen. Elsbeth blinzelte 
und wischte sich schnell eine Träne aus den Augen. Es war 
schon gut zwei Monate her, seit sie ihre grosse Liebe verloren 
hatte. Die schlechten Träume und schlaflosen Nächte 
wurden seltener, trotzdem lag sie manchmal wach und 
beobachtete, wie Agnes‘ Brust sich langsam hob und senkte. 
Der Gedanke, dass die Familie Blüwler, allen voran Ueli, 
unermüdlich daran arbeiteten, ihnen ein neues Zuhause zu 
geben, gab ihr Zuversicht. Auch der Blüwlerin freundliche 
Worte, wenn sie beide in der Nacht wach in der Stube sassen, 
halfen ihr dabei, wieder etwas Halt zu finden.  

 
„Wie geht es meiner Familie?“, fragte Lorenz. 
„Sie sind alle wohlauf, aber…Jakob wurde erstochen und 

unsere Kühe sind fort“, antwortete ihm Agnes.  
Betroffen wollte Lorenz genauer wissen, was mit Jakob 

geschehen war. Agnes sah kurz zu Elsbeth herüber, zögerte 
und gab schliesslich den Hergang von Jakobs Tod knapp 
wieder. Es fiel Elsbeth erst jetzt ein, dass Lorenz gar nicht 
wusste, wie nahe sich Jakob und sie gestanden waren, weil er 
vor zwei Jahren abgereist war. Für Lorenz war es, als ob die 
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Liebesbeziehung zwischen Jakob und ihr nie da gewesen 
wäre. Nachdem Agnes zu Ende gesprochen hatte, deutete sie 
mit dem Kopf Richtung Chleidorf. Lorenz verstand ihre 
scheue Geste und zusammen stiegen die drei den Kilchenweg 
hoch.  

 
Als Lorenz zum ersten Mal vor der behelfsmässigen 

Behausung, die an der Stelle des Hauses, in dem er 
aufgewachsen war, stand, sagte er lange nichts. Elsbeth und 
Agnes blieben etwas hinter ihm und beobachteten, wie er 
langsam einen Fuss vor den anderen setzte und auf das 
Gebilde zuging. Seine Augen blieben an dem schrägen Dach 
und den jungen Holzstämmen hängen, zwischen denen Lehm 
und anderes Füllmaterial eingefügt worden war.  

Elsbeth schaute in die Umgebung, bis jetzt war noch 
niemand der Blüwler oder anderer Chleidörfler zu sehen. Es 
waren wohl alle mit den Reben beschäftigt. Lorenz ging um 
die Ecke des Hauses, wo der Eingang war, und entdeckte 
seine Mutter, die im Garten die Gemüsebeete jätete. Er rief 
ihr zu und liess sein Bündel von seinem Rücken gleiten, um 
auf die Blüwlerin zuzurennen. Diese, von ihrer Arbeit 
unterbrochen, richtete sich auf und rief überrascht aus, als 
sie ihren Sohn erkannte. Sie liess die kleine Hacke, die sie in 
der Hand gehalten hatte, fallen und kam ihm entgegen. Sie 
umarmte ihn innig. Von den Rufen draussen angelockt, kam 
auch Resa aus dem Haus. Lorenz nahm auch sie in den Arm 
und gratulierte ihr zur neuerlichen Schwangerschaft. Jetzt 
erst wandte sich die Blüwlerin zu den beiden Mägden und 
sandte sie, den Rest der Familie zu holen. Elsbeth eilte sofort 
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in den Rebberg, um Sophia und ihre ältere Schwester 
Magdalena zu finden, während Agnes wieder den Kilchenweg 
hinunter zur Trotte rannte, wo Ueli und der alte Blüwler mit 
anderen Winzern den Wein pressten. Elsbeth fand zuerst 
Sophia, die sofort alles stehen und liegen liess, als sie hörte, 
dass ihr Bruder zurück sei. Dann eilte Elsbeth weiter in den 
Süden, wo die Toman die Reben pflückten, und fand 
Magdalena mit ihrem erstgeborenen Sohn, der fünf Jahre alt 
war. Ihre anderen zwei Kinder wurden von der Grossmutter 
Toman gehütet. Sofort nahm Magdalena ihren Sohn an die 
Hand und folgte Elsbeth zum Elternhaus, um den Bruder zu 
begrüssen. Inzwischen hatten auch einige der anderen Mägde 
die erfreuliche Nachricht vernommen und folgten ihnen, ihre 
Arbeit vergessend, zum Blüwlerhaus. Auch von der Trotte 
kamen nicht nur die Blüwler, sondern auch andere Winzer 
und Knechte herauf.  

 
Lorenz war sichtlich über das Wiedersehen mit seiner 

Familie aufgeregt. Die Erleichterung stand ihm ins Gesicht 
geschrieben, als er seine Eltern und Geschwister in seine 
Arme schloss. Bei seiner Anreise, sagte er, habe er erst dann 
erkannt, dass etwas in Zollikon nicht stimmte, als das Stad 
in Sichtweite war und er anstatt der gewohnten Häuser 
kleine Hütten sah. Der Fischer, der ihn über den See gefahren 
habe, sei sehr wortkarg gewesen und habe den Angriff nicht 
mit einem einzigen Wort erwähnt. Elsbeth konnte sich den 
Schrecken, nach einer anstrengenden Reise in einem Dorf 
anzukommen, in dem plötzlich alles anders aussah, nur 
vorstellen. Doch sie konnte nachempfinden, wie es sich 
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anfühlte, wenn die eigene Heimat auf einmal ganz fremd 
schien.  

 
Während die Blüwlerin mit Kätti und Sophia ein kleines 

Festmahl vorbereitete und Winzer aus anderen Familien 
damit beschäftig waren, Lorenz willkommen zu heissen und 
ihn über seine Reisen auszufragen, jätete Elsbeth anstelle der 
Blüwlerin im Garten weiter. Es war merkwürdig gewesen, 
Lorenz dabei zu erleben, wie er durch die Häuser ging, mit 
staunenden, ja verstörten Augen. Hatte sie den gleichen 
Gesichtsausdruck gehabt, als sie das erste Mal nach dem 
Feuer vom See heraufgekommen und durch die Ruinen geirrt 
war? Für Elsbeth schien es schon so lange, seit sie in dieser 
behelfsmässigen Behausung wohnten, dass sie sich immer 
weniger vorstellen konnte, wie ihre Schlafkammer früher 
ausgesehen hatte. 

Elsbeth riss die Säublumen samt Wurzel aus dem Beet 
entlang des Zaunes. Obwohl sie die gelben Blütenköpfe schön 
fand, wusste auch sie, dass, wenn sie das nicht tat, eines 
Tages der ganze Garten gelb sein würde. Auf den Wiesen gab 
es genug von dem Gewächs. Elsbeth stutzte, als sie die 
verdorrten Zweige der einstigen Rose sah. Der Rosenstock 
sah noch schlechter aus als direkt nach dem Feuer. Er schien 
endgültig abgestorben zu sein und langsam in sich 
zusammenzufallen. Da er bis jetzt aber noch immer im 
Garten stand, wagte Elsbeth es nicht, ihn auch heraus-
zureissen. Er war der Blüwlerin grösster Stolz gewesen. 
Einer der wenigen Zierpflanzen, die sie sich leisten konnte. 
Die Rose war nicht wie Kohl oder Rote Beete Grundlage ihres 
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Überlebens. Ihr Nutzen bestand darin, die Leute zum Lächeln 
zu bringen, wenn sie die Blüten erblickten, wenn sie den Duft 
der Rose einatmeten. Wie aus Gewohnheit schnupperte 
Elsbeth an dem Rosenstock, aber ohne Blüten und besonders 
als tote Pflanze, gab es nichts Gutes zu riechen. Das Einzige, 
was sie roch, war einen Hauch von Verbranntem. 

 
„Es gibt Essen.“ 
Elsbeth schreckte zusammen, als die Stimme wie aus dem 

Nichts auftauchte. Als sie von dem Gestrüpp, das von der 
Rose noch übrig war, aufsah, fand sie sich einem bekannten 
Gesicht aus Trüchtenhusen gegenüber. Josias nickte ihr zu, 
und sie nahm die Hacke, die neben ihr lag, und ging um den 
Zaun zum Gartentor, um dem jungen Müller zur Gruppe zu 
folgen, die sich in der Nähe des Weihers auf der Wiese 
verbreitet hatte. Angekommen, gesellte sich Josias zu seinem 
Bruder Claus, der neben den Chleidörfler Müller sass, und 
Elsbeth ging hinüber zur Familie Blüwler und deren Gesinde.  

 
„Ihr müsst euch vorstellen, wie hoch die Decken dort sind“, 

sagte Lorenz gerade und machte eine Geste, die seine Aussage 
untermalen sollte. „Und die Höfe, die ich auf dem Weg 
gesehen habe! Manche haben in ihren Stuben so schöne 
Decken, mit Verzierungen, die sehen aus wie das Symbol 
hier.“ 

Er hielt eine Karte hoch und deutete in die Ecke, in der 
eine Form gemalt war, die Elsbeth an ein Blatt oder an eine 
Schaufel erinnerte.  

„Was ist das? Ein neues Spiel?“, rief ein Knecht 
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dazwischen, sein Name war Bürgi, er war noch jung, nur ein 
Jahr oder zwei älter als Agnes, aber so genau wusste er das 
wohl selbst nicht.  

„Das, liebe Leute, sind TarockKarten. In einem Wirtshaus 
in Parma haben mir die Gesellen dort dieses Spiel beigebracht 
und ich habe mir, sobald ich einen Händler gefunden habe, 
eigene Karten gekauft. Ich werde euch zeigen, wie man es 
spielt, aber zuerst will ich euch von den schönen Häusern 
erzählen.“  

Leises Lachen ging durch die Menge. Elsbeths Blick blieb 
bei Josias hängen, sie sah, wie er seine Nase rümpfte, als sein 
älterer Bruder Claus ihm mit seiner Hand durch die Haare 
fuhr, so dass sie danach wild von seinem Kopf abstanden. Sie 
wandte ihren Blick schnell wieder ab und schaute zu Lorenz, 
der mit einem Stöckchen einen Kreis in die Erde vor seinen 
Füssen malte und darin Muster zeichnete, während er 
erklärte, dass auch Rosetten ins Holz geschnitzt wurden.  

„Zwischen den Deckenbalken“, fuhr Lorenz fort, „werden 
Bretter hineingeschoben und von der Aussenwand her 
hineingehämmert. Und eines ist ein bisschen zu lang, so dass 
es heraussteht.“ 

„Aber warum sollte man das machen? Das sieht doch nicht 
schön aus?“, fragte Ueli.  

„Doch, das machen die ganz gescheit. Weil das Holz noch 
feucht ist, wenn es eingebaut wird, schrumpft es über die 
folgenden Monate oder gar Jahre, wenn es trocknet. Dieses 
eine Brett ist auch nicht gerade an den langen Kanten, 
sondern wird gegen aussen immer breiter, und dann kann 
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man es einfach hineinhämmern, wenn die Bretter getrocknet 
sind, und dann passt wieder alles zusammen.“ 

 

Erstauntes Raunen ging durch die Menge, die um Lorenz 
herum sass und ihm gespannt zuhörte. Eines von 
Magdalenas Kindern kam auf Lorenz zu und setzte sich auf 
seinen Schoss, während er weiter davon erzählte, wie 
beschwerlich die Reise über die Alpen gewesen war, und wie 
er sich bei einem besonders steilen Abstieg den Fuss 
verstaucht hatte. Elsbeth nahm das Schüsseli, das ihr Kätti 
hinhielt, und stand auf, um sich aus dem grossen Topf neben 
dem Feuer Hirse zu holen. Sie schöpfte sich mit der Kelle eine 
Portion, als Josias ebenfalls zu dem Topf herantrat und seine 
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Schüssel hinhielt. Elsbeth schöpfte ihm ebenfalls etwas von 
dem gekochten Getreide. Er bedankte sich und lächelte sie 
schüchtern an. Sie erwiderte das Lächeln bevor sie sich 
wieder an ihren Platz auf den Boden neben Kätti und Agnes 
setzte, die in ein Gespräch verwickelt waren, und begann zu 
essen.  

„Es lohnt sich eben vielleicht doch, weil wir nicht so viel 
warten müssten wie jetzt“, sagte Kätti und Agnes legte 
zweifelnd den Kopf schief. 

„Worüber sprecht ihr?“, fragte Elsbeth die beiden.  
„Anscheinend hat Kätti vorhin, als sie vom Wümmen 

zurückkam, gehört, wie Lorenz mit Ueli darüber gesprochen 
hat, dass es langsam an der Zeit sei, eine eigene Trotte für 
das Chleidorf zu haben“, erklärte ihr Agnes.  

Elsbeth war verwundert. 
„Eine Trotte? Zuerst einmal brauchen wir ein rechtes 

Haus.“ 
Kätti nickte, aber fügte an: „Er hat gemeint, das Haus 

sollte gleich so geplant werden, dass die neue Trotte 
angebaut werden kann. Er will aber noch die anderen Winzer 
aus dem Chleidorf von seiner Idee überzeugen.“ 

„Aber wir kamen bis jetzt doch eigentlich gut mit der 
Trotte im Stad aus“, fand Elsebth.  

„Das meine ich auch, aber Kätti denkt, wir müssten dann 
weniger lang warten, bis wir unsere Trauben pressen 
können“, entgegnete Agnes.  

Da hatte sie nicht ganz Unrecht, es brauchte manchmal 
schon Geduld, wenn sie darauf warten mussten, dass ein 
Winzer im Stad noch seinen Wein pressen wollte, aber das 
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Traubengut in begrenzter Zeit verwertet werden sollte. 
Abgesehen davon fielen mit einer eigenen Trotte die 
mühsamen Abstiege auf dem Kilchenweg mit der Tanse auf 
dem Rücken und das Hinaufrollen der Fässer in das Chleidorf 
weg.  

Agnes unterbrach ihre Gedanken und fragte: „Meint ihr, 
dieses Jahr gibt es ein Wümmetfest?“ 

Kätti schüttelte den Kopf und erläuterte: „Nein, ein Fest 
gibt es doch nur, wenn die Ernte besonders gut ist, und jetzt 
schau doch unsere traurigen Reben an. Dabei hat das Jahr so 
gut angefangen.“ 

Elsbeth war nicht gross enttäuscht darüber, ihr wurde es 
ein bisschen schummrig in der Bauchgegend, wenn sie daran 
dachte, wie es im Jahr davor beim Wümmetfest zu und her 
gegangen war. Wie sie Zaineriite gespielt hatten und um das 
Feuer getanzt waren. Wie Jakob Elsbeth an der Hand 
genommen hatte und sie miteinander an den Weiher gesessen 
waren und von dort aus beobachtet hatten, wie die Kinder der 
Toman und die der Müller zusammen Schuälischläufe 
spielten.  

 
Lautes Lachen klang über die Gruppe hinweg, Elsbeth hob 

den Kopf und sah, wie sich Josias und der alte Müller vor 
Lachen schüttelten, während Claus sein Gesicht in den 
Händen vergrub. Josias beruhigte sich, aber grinste noch 
immer, als er sich wieder etwas aufrichtete. Für einen kurzen 
Moment schien es Elsbeth, als hätten sich ihre Blicke  
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gekreuzt, aber schon war Josias wieder in ein Gespräch 
mit der Müllerin verwickelt. 

 
 

V 
 
 
Der Wind blies vom See her und wehte Elsbeth das Kleid 

um die Beine. Sie wartete auf Josias, der hinter ihr den 
Kilchenweg hochgelaufen kam. Sobald er aufgeholt hatte, 
drehte sie sich und rannte wieder vor ihm. Er stöhnte 
verzweifelt und versuchte, mit ihr Schritt zu halten. Elsbeth 
lachte, sie hatte den Geschmack von Wein auf ihrer Zunge. 
Sie schaute wieder über ihre Schulter und beobachtete die 
tanzenden Gestalten auf dem Platz zwischen den Häusern im 
Stad. Ihre offenen Haare flogen ihr wild um den Kopf. Sie 
fröstelte in der kalten Herbstluft. Die Blätter in den Bäumen 
rauschten. Sie wirbelten in einem braunen und roten Sturm 
auf und flohen aus den Bäumen in die Weinstauden. Das Gras 
bog sich unter der Gewalt der Natur.  

Josias grinste und breitete die Arme aus. Er lehnte sich 
mit dem Rücken gegen den Wind. Elsbeth lachte und tat es 
ihm gleich. Sie spürte einen Tropfen auf ihrer Stirn. Als sie 
zum Himmel hochschaute, sah sie helle Tropfen aus den 
grauen Wolken auf sie zufallen. Bald kam zum Rauschen des 
Windes das Prasseln des Regens dazu.  

„Komm“, rief sie Josias zu und zog ihn weiter den Hang 
hinauf.  

Er folgte ihr und sang die Melodie eines der Lieder, die sie 
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im Stad unten gesungen und dazu getanzt hatten. Elsbeth 
fand es wunderlich, dass er trotz der Kälte sang und sich im 
Regen drehte, als ob dieser ihm nichts anhaben könne. Doch 
auch sie fühlte sich nach den Neuigkeiten aus Zürich 
unbesiegbar. Dank der neuen Flösse konnte die Schwyzer 
Flotte am vorherigen Tag in die Flucht geschlagen werden. 

 
Der Regen wurde stärker und durchnässte das Wolltuch, 

dass sich Elsbeth um den Oberkörper geschlungen hatte. Sie 
spürte, wie die Feuchtigkeit bis auf ihre Schultern 
durchsickerte. Sie versuchte, sich am Rand des Kilchenweg zu 
halten, um unter den Bäumen Schutz zu finden, aber der 
Regen war mittlerweile so stark, dass das im Herbst 
magerere Blätterdach der Birn und Apfelbäume nicht mehr 
viel ausrichten konnte. Grosse Tropfen fielen von den 
Blätterspitzen und die Äste knarrten im Wind. Es donnerte 
in der Ferne und der Regen weichte den erdigen Boden des 
Weges unter ihren blossen Füssen langsam auf. 

Elsbeth hatte Josias’ Hand nicht losgelassen und vielleicht 
redete sie sich ein, dass sie es tat, damit Josias sich beeilte, 
vielleicht hielt sie sie, weil er nicht losgelassen hatte, 
vielleicht aber gefiel es ihr einfach, seine Hand zu halten. Es 
blitzte, und für einen Moment lang waren sie in gleissendes 
Licht getaucht. Josias’ Wangen glühten rot und seine Haare 
waren vom Wasser dunkler geworden. Vereinzelte Locken 
klebten auf seiner Stirn. So schnell das Licht gekommen war, 
so schnell verging der Zauber wieder. Josias schüttelte den 
Kopf, um die Haare aus seinen Augen zu verbannen. Es 
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donnerte und die beiden sahen einander grinsend an und eilten 
weiter zum Chleidorf hinauf.  

 
Die Häuser waren schon in Sicht, als sie bei einem 

besonders steilen Abschnitt des Kilchenwegs angekommen 
waren, der nun einem Rinnsal glich. 

Auf einmal glitt Josias auf dem rutschigen Boden aus und 
verlor das Gleichgewicht. Elsbeth packte ihn mit ihrer freien 
Hand am Oberarm und versuchte ihm zu helfen, aber der 
Schwung war zu gross und sie fiel nach ihm auf den nassen 
Boden. Ihr verschlug es einen Moment lang den Atem, aber 
dann prustete sie los, und sie sassen nebeneinander auf dem 
Weg und lachten. Josias war der erste, der sich wieder 
sammelte und aufstand. In seinen Augen glitzerte ein 
schelmisches Funkeln. Er hielt Elsbeth die Hand hin und half 
ihr auf. Kaum war sie wieder auf den Füssen umschlang er 
mit seinen Armen ihre Mitte und hob sie in die Luft. 
Erschrocken quietschte sie und stützte sich auf seinen 
Schultern ab. Josias wirbelte sie herum und lachte, ungestört 
davon, dass Elsbeth mit ihren Beinen in die Luft trat. 
Kichernd rief sie, er solle sie wieder runterlassen. Als sie 
wieder festen Boden unter ihren Füssen spürte, lehnte sich 
Elsbeth einen Moment lang ihm entgegen, um sich von der 
Aufregung zu erholen. Mit ihrer Stirne spürte sie seine 
warme Haut unter seinem Hemd. Er roch gut, so wie von der 
Sonne gewärmtes Gras. 

„Genug ausgeruht, Elsi?“, raunte er ihr ins Ohr.  
  



 

 66 

 



 

 67 

Entrüstet löste sie sich von ihm und stand ihm auf den 
Fuss, um es ihm heimzuzahlen. Er rief aus, aber Elsbeth 
lachte und rief: „Genug gefaulenzt, Josi?“ 

Sie wirbelte herum und rannte den Hang hinauf, bevor er 
sie wieder fangen konnte. Sie hörte, wie er hinter ihr 
herrannte und lachte. Sie waren beide von Kopf bis Fuss 
durchnässt und ihre Kleider waren voll Schlamm vom 
Kilchenweg, aber Elsbeth verschwendete keinen Gedanken 
daran. Sie dachte daran, dass er sie Elsi genannt hatte. Sie 
dachte daran, wie seine Augen aufgeleuchtet waren, als sie 
ihn Josi genannt hatte. Sie dachte an seinen warmen 
Oberkörper und an seine Arme, um den ihren geschlungen. 

 
 

V 
 

 
Bald aber dachte sie nicht mehr daran, weil Lorenz von 

Florenz, mit dem riesenhaften Dom und dessen Kuppel, und 
von Venedig, einer Stadt, die auf dem Wasser schwebte, 
erzählte. Elsbeth und Agnes kamen aus dem Staunen nicht 
mehr heraus und Agnes fragte, ob die Häuser denn verzaubert 
seien, dass sie nicht untergingen. Lorenz lachte und führte 
seine Geschichten fort. Er beschrieb das Meer, das bis zum 
Horizont reichte und sich dort mit dem Himmel traf. Wie die 
Sonne jeden Morgen aus dem Wasser auftauche und jeden 
Abend wieder ins Meer versinke. Elsbeth konnte sich nicht 
vorstellen, wie es war, das Meer zu sehen, endloses Wasser, 
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so sagte Lorenz, ähnlich wie in den wolkenfreien Himmel zu 
schauen. 

 
Der Schnee war nass und kalt, aber es gefiel Elsbeth, wie 

die Eiskristalle an den Bäumen glitzerten. Die Luft war 
nicht wie in den warmen Monaten von Vogelgezwitscher 
erfüllt, aber in der Ferne krächzten die Raben. Sie sah in den 
Himmel hinauf, wo die schwarzen Vögel über dem Wald 
kreisten. Sie waren schon weit in den Wald hinein gegangen 
und Elsbeths Magen knurrte. Noch drei oder vier gute 
Bäume mussten sie mindestens finden, bevor die Dunkelheit 
einbrach. Die kurzen Tage im Winter waren mühselig, die 
Finger von der Kälte steif und die Arbeit zäh, und doch konnte 
in einem Tag nie so viel erledigt werden wie im Sommer.  

 
Endlich hatten sie den letzten Baum ausgewählt und ein 

Band darumgebunden. Die drei machten sich auf den 
Rückweg, um die anderen wieder zu finden. Elsbeth war 
unsicher, ob das für Agnes eine gute Idee war, aber sie 
konnten auch schlecht verschwinden und sich im Haus 
aufwärmen, während die anderen draussen im Schnee noch 
zu tun hatten. Lorenz gab es nicht auf, Agnes mit seinen 
Berichten abzulenken, und obwohl er über die Monate, die er 
wieder zurück war, schon viele Geschichten von seinen 
Reisen erzählt hatte, so hatte er sie selten so ausgeschmückt. 
Elsbeth fragte sich, wie viel er gerade dazudichtete, 
besonders als er von dem Künstler aus Murano erzählte, dem 
er begegnet war, der Blumen aus buntem Glas formen 
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konnte. Für sie hörten sich Glasblumen mehr wie Zauberei 
an.  

 
Lorenz liess auch seine Heimreise über die Alpen nicht 

weg. Wie beängstigend es war, durch die Schöllenenschlucht 
zu wandern, die so eng war, dass man das Gefühl hatte, die 
Felswände würden aufeinander zukommen und einem im 
Berg gefangen halten wollen. In der Schöllenenschlucht 
überquerte Lorenz mit seinen Reisekameraden die 
Teufelsbrücke, was ihm natürlich ein Anlass war, die Urner 
Sage zu erzählen, obwohl Agnes und Elsbeth sie beide schon 
kannten. Lorenz gefiel es, Märchen und Sagen zu erzählen, 
und das jeweils mehr als nur einmal. Bei jedem Wümmetfest 
waren sie am Schluss um das Lagerfeuer gesessen und hatten 
seinen Erzählungen gelauscht. Seine Begabung fürs Erzäh-
len von Geschichten hatte ihm den Ruf eines Träumers 
beschert. 

 
Bald schon konnten sie die Rufe der Knechte, die gerade 

einen Baum umtaten, vernehmen. Lorenz trennte sich von 
ihnen und half seinem Bruder und den Knechten, während 
Elsbeth und Agnes dem alten Blüwler und Kätti halfen, die 
Bäume von den gröbsten Ästen zu befreien und sie hinter die 
zwei Pferde zu spannen, die sie dabeihatten. Beide Pferde 
waren vom Bauern in der Tollen ausgeliehen 

 
Am Abend, als die letzten Stämme hinunter ins Chleidorf 

gezogen wurden und der ganze Trupp mitging, erzählte 
Lorenz von dem Gewitter, das in einer Nacht sein Unwesen 
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getrieben hatte, die Lorenz in einem Hospiz mitten zwischen 
den Berggipfeln verbracht hatte. Der Donner sei lauter in den 
Bergen, sagte er, und er würde in den verwinkelten Tälern 
zurückgeworfen. Es entstände ein Echo, das den Donner 
noch ohrenbetäubender wirken lasse, man spüre die Erschüt-
terung in der Brust. Die Blitze seien gleissend hell und 
erstreckten sich wie die Wurzeln eines mächtigen Baumes 
über das ganze Gebirge.  

 
Elsbeth dachte daran, wie sehr Jakob diese Geschichten 

gefallen hätten, die Gefahr, die Kraft der Natur und die 
Magie all dieser fremden Orte.  

„Elsi, eines Tages gehen wir und wir reisen in den Süden 
und in den Westen und in den Osten und sogar in den 
Norden“, hatte er gesagt. „Einfach so, nicht um neue Arbeit 
zu finden, und wir bleiben an einem Ort, solange wir wollen 
und gehen weiter, wann auch immer uns danach ist.“  

Elsbeth hatte gelacht, wenn er sowas gesagt hatte, es 
waren schöne Tagträume, die Jakob gehabt hatte. Trotzdem 
wusste die junge Frau, dass selbst wenn Jakob noch am Leben 
wäre, dieses Unterfangen ein Unmögliches wäre. Sie konnten 
sich nicht erhoffen, wie Adlige oder reiche Bürger zu reisen 
und das Leben zu bestaunen. Elsbeth wagte sich noch nicht 
einmal, wirklich von ihrem eigenen kleinen Garten zu 
träumen. Doch obwohl sie nie geglaubt hatte, dass Jakobs 
Vorstellungen jemals Wirklichkeit werden würden, schmerzte 
sie der Gedanke, dass er die Geschichten von Lorenz nie hören 
würde. Vielleicht in vielen Jahren, wenn sie den letzten 
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Atemzug getan hatte, würde sie Jakob erzählen können, wie 
gross und sonderbar die Welt doch tatsächlich war. 

 
 

V 
 
 
Elsbeth war verwirrt, als Resa sie am Morgen früh 

weckte und ihr zuflüsterte, sie habe Besuch. Ihre 
Verwunderung löste sich bald auf, als sie Josi erblickte, der in 
der Stube vor dem bereits eingefeuerten Herd sass und erfreut 
aufblickte, als sie eintrat. Resa sass auch in der Stube und 
strickte, so gut es das Kindlein in ihrem Schoss erlaubte, das 
über den vergangenen Monat schon um einiges gewachsen 
war. Wahrscheinlich war es dem Kindlein zu verdanken, dass 
seine Mutter so früh wach war und Josi in das Haus 
hereingelassen hatte. Elsbeth warf einen Blick nach draussen 
durch den Eingang, der sich zwischen Aufgang aus der 
Gesindekammer im Keller und dem Tisch befand, an dem Josi 
sass, indem sie die Tür einen Spalt weit öffnete.  

„Was machst du denn um diese Zeit hier?“, fragte sie 
verwundert, sie versuchte ihre Stimme leise zu behalten, um 
niemanden zu wecken.  

Die Blüwler schliefen nun im Raum neben der neuen 
Stube, deren Decke jetzt höher war als vor dem Überfall der 
Schwyzer. Lorenz hatte angefangen, eine Rosette in das Holz 
zu schnitzen. Die Bollensteinmauer mit den Brandspuren 
hatten sie behalten und in das neue Haus eingebaut, waren 
Baumaterialien doch so kostbar. 
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„Ich wollte dich fragen, ob du mich auf den Friedhof 
begleiten würdest?“, sagte Josias. 

Elsbeth war sich fast sicher, dass seine Wangen rosiger 
waren als normalerweise. Es erinnerte sie an das Fest im 
Stad, als er neben ihr aufgetaucht war und sie an den Händen 
in den Kreis der Tanzenden gezogen hatte. Wahrscheinlich 
lag die Farbe seiner Wangen einfach an der Kälte draussen. 
Elsbeth machte sich daran, ein Wolltuch über Schultern und 
Haare zu schlingen. Über Nacht hatte sie es zum Trocknen 
in der Stube gelassen. Das Tuch war wegen des früh 
angezündeten Feuers wohlig warm.   

 
Es schneite, als die beiden aus dem Haus traten. Elsbeth 

schaute hinab zum See, aber eine dichte Nebeldecke verhüllte 
ihn, und Elsbeth dachte, dass der Ausblick auf das Meer 
vielleicht auch mit dem Nebel und dem Boden, der plötzlich 
in der weissen Leere verschwand, vergleichbar war.  

„Meinst du, der Nebel ist ähnlich wie das Meer?“, fragte 
sie Josi.  

Er zuckte mit den Schultern und antwortete schliesslich: 
„Vielleicht wenn du runter zum See gehst und das andere 
Ufer nicht sehen kannst? Aber ich weiss es nicht, ich war noch 
nie am Meer.“ 

Elsbeth zögerte, bevor sie zugab: „Ich finde es unheimlich. 
Dass kein Land in Sicht ist. Was ist wohl hinter dem 
Horizont?“ 

„Das Paradies?“, schlug Josi vor, aber Elsbeth bezweifelte 
das. 

 



 

 73 

Sie waren schon auf halbem Weg die Hägni 
hinaufgestiegen. Die Schneeflocken segelten aus dem Nebel 
auf den bereits verschneiten Wein und verfingen sich in Josis 
dunklem Haarschopf. Hoffentlich fror er nicht an den Ohren, 
dachte Elsbeth. Die weisse Nebelwand, die sie umgab, schien 
sich etwas zu lichten und Elsbeth nahm an, dass die Sonne 
jetzt hinter dem Wald aufgegangen war. Josi musste sehr 
früh aufgestanden sein, wenn er um diese Zeit schon hier war. 
Elsbeth lief ein kalter Schauer über den Rücken, als sie an 
den Wald dachte, durch den er im Dunkeln gekommen sein 
musste. Immerhin war er zu Ross gekommen, dachte sie, als 
sie es am Zaun bei der Kilche angebunden vorfand.  

Sie folgte Josi zum Friedhof und brauchte einen 
Augenblick, um sich orientieren zu können. Die schneeweisse 
Decke hatte sich, seitdem sie das letzte Mal hier gewesen 
war, noch einmal verdickt und die Kreuze auf den Gräbern 
versanken immer tiefer in den Schnee. Sie ging hinter Josi her 
zu dem Grab, bei dem er letztes Mal gekniet hatte, als sie hier 
waren. Das war schon Monate her, dachte Elsbeth und 
bedauerte, dass es im Winter keine Blumen gab, die sie auf 
das Grab legen könnte.  

 
Josi hatte sich schon vor dem Grab in den Schnee gekauert. 

Elsbeth schielte zu ihm hinüber. Er hatte beide Hände auf 
seine Knie gelegt, sein Blick war auf den Boden gerichtet und 
er machte den Eindruck, als wolle er sich erklären, aber wisse 
nicht, wie. Elsbeth wandte ihre Augen ab und sah zu, wie 
eine Schneeflocke nach der anderen auf ihrem braunen Rock 
landete und schmolz.  
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„Das ist das Grab meiner kleinen Schwester“, flüsterte 
Josi 

Mit fester werdender Stimme fuhr er fort: „Letzten 
Winter hatte sie starken Husten und dann kam das Fieber. 
Wir haben ihr Wickel um die Beine gemacht und ihr 
Kräutersud gegeben, aber die Temperatur wollte einfach 
nicht sinken. Trotzdem blieb sie stark, den ganzen Dezember 
durch, und dann…“, Josis Stimme zitterte ein wenig, 
„…einen Tag nach Beginn des neuen Jahres hat sie mich 
gebeten, ihr vor dem Einschlafen eine Geschichte zu erzählen. 
Darauf hat sie die Augen geschlossen und ich dachte, sie wolle 
einfach nur ein bisschen schlafen, aber sie wachte nie mehr 
auf, und meine Eltern holten den Priester.“ 

Elsbeths Herz wurde mit jedem seiner Worte schwerer und 
sie spürte, wie ihre Augen zu brennen begannen. Sie legte ihre 
Hand vorsichtig auf seine Schulter. Die Schneeflocken 
wurden lichter. 

„Wie war ihr Name?“, fragte Elsbeth leise. 
„Anna.“ 
Sie verweilten noch einige Zeit. Elsbeths Blick wanderte 

zu Jakobs Grab, dann zu jenem ihres Vaters. Sie schluckte 
und dachte daran, was ihr Josi erzählt hatte und an die 
Momente, die sie gemeinsam erlebt hatten. Der erste 
Friedhofsbesuch miteinander, die kurzen Begegnungen, wenn 
er bei der Chleidörfler Mühle vorbeikam, das Fest im Stad, 
und als sie ihm voller Stolz das neue Erdgeschoss des 
Blüwlerhauses gezeigt hatte, das sie während des 
vergangenen Monats aufgebaut hatten. Sie dachte daran, 
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dass Hans fortgegangen war und wie sie Agnes nicht alles 
sagte, weil ihre Freundin schon genug Sorgen hatte. 

 
„Wessen Grab war es, bei dem du im Sommer die Blumen 

hingelegt hast?“, fragte Josi und erhob sich. 
Elsbeth führte ihn zu dem Ort, an dem Jakob im Sommer 

bestattet wurde. Hier kniete sie sich in den Schnee. 
„Hier liegt Jakob. Er wurde beim Überfall erstochen.“ 
„Ich habe davon gehört, und…“, Josi kniete neben sie 

nieder, „Agnes hat mir erzählt, dass ihr euch nahegestanden 
seid.“ 

Elsbeth nickte. Sie fand es nicht leicht daran zu denken, 
wie sehr sie Jakob geliebt hatte. Manchmal versuchte sie, ihn 
ganz aus ihrem Gedächtnis zu verbannen, indem sie stets eine 
Beschäftigung suchte. Am besten gelang es ihr, wenn sie mit 
Agnes sprechen konnte. Nichtsdestotrotz konnte sie Jakob 
und seine Verzweiflung kurz vor seinem Tod nicht 
verdrängen. Sie wollte ihn auch nicht vergessen. Ihr Herz 
klopfte schneller, wenn sie sich an die Spaziergänge in der 
Abendsonne mit ihm erinnerte. Aber ihr war auch bewusst, 
wie das Rot des Himmels blasser geworden war, sein Lachen 
nicht mehr so wirkte, als sei er gleich neben ihr, sondern eher 
als klaffte zwischen ihnen eine Schlucht. Sie konnte sich nicht 
mehr richtig vorstellen, wie sich ihre Hand in seiner angefühlt 
hatte, ihre Lippen auf seinen. Die einstige Wärme, die sie 
nach seinem Tod geglaubt hatte zu spüren, war immer 
schwächer geworden, bis Elsbeth sich nur noch an Jakobs 
kalte Hand erinnern konnte, die sie bei seiner Aufbahrung 
gehalten hatte. Die Tränen, die Elsbeth zuvor in die Augen 
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gestiegen waren, rannen vereinzelt über ihre Wangen. Sie 
spürte, wie Josi ihre Hand drückte, und sie lehnte sich mit 
ihrer Schulter an seine. Er flüsterte ihr tröstende Worte zu, 
und sie knieten im Schnee und weinten. 

 
Nach einiger Zeit richtete Elsbeth sich etwas auf und 

schniefte. Sie atmete durch und sah in Josis fragendes 
Gesicht. In seinen Augen standen Tränen.  

„Ich würde gerne noch das Grab meiner Eltern besuchen.“ 
Überraschung zeichnete sich in seinen Gesichtszügen ab, 

aber er hielt sich mit seinen Fragen zurück und folgte ihr. 
Diesmal setzten sie sich nicht in den Schnee, Elsbeth wollte 
eigentlich auch nicht mehr lange bleiben, sie sollte bald 
zurückgehen, denn auch wenn sie sie durch den Nebel nicht 
sehen konnte, so war sie sich doch sicher, dass die Sonne 
schon weiter über den Wald und die Allmend gewandert war. 
Ausserdem wollte Elsbeth nicht noch mehr Gedanken daran 
verschwenden, was hätte sein können, wie sie es oftmals tat, 
wenn sie zu lange an ihre Eltern dachte. 

 
„Ich wusste nicht, dass du von Zollikon bist“, bemerkte 

Josi. 
Elsbeth nahm an, dass er gedacht hatte, sie sei, wie viele 

andere Mägde, als Taglöhnerin nach Zollikon gekommen, 
habe eine Stelle bei Weinbauern gefunden und sei geblieben. 
Auf einmal hatte sie das Bedürfnis, ihm zu erzählen, dass sie 
hier geboren und aufgewachsen war, dass ihr Vater bei den 
Blüwler Knecht gewesen war und ihre Mutter nach Zollikon 
kam und bei den Toman arbeitete, wie sie von Johanna gehört 
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hatte. Elsbeth erzählte von ihren Eltern, die sich ineinander 
verliebten und heirateten, und wie ihr Vater seinen Lohn 
gespart hatte, um sich ein kleines Bäumchen leisten zu 
können, das ihre Eltern gemeinsam auf der Allmend 
pflanzten. Josi hörte aufmerksam zu als sie weiterfuhr, über 
ihre Mutter, die kurz nach der Geburt ihres Kindes starb und 
wie dies ihren Mann ins Elend trieb; dass er seinen Kummer 
und Lohn in Alkohol ertränkte und wie Elsbeth jeden Abend 
nachschauen musste, ob ihr Vater daheim sei, und ihn suchen 
ging, wenn er nicht mit den anderen in der Kammer war. Und 
dann erzählte sie von jener Winternacht, in der sie ihren 
Vater nicht mehr finden konnte. Von ihrer Verzweiflung, wie 
sie bis in den Wald hinein und bis ans Seeufer gesucht hatte, 
wie Jakob und viele aus dem Chleidorf mitgeholfen hatten, 
aber dass die Dunkelheit schon eingebrochen war und es 
begonnen hatte zu schneien. Schliesslich wurde die Suche 
aufgegeben. Am nächsten Morgen kam der alte Blüwler zu 
ihr und erklärte, dass ihr Vater nicht mehr zurückkommen 
würde, dass er im See umgekommen war.  

 
Nachdem Elsbeth fertig gesprochen hatte, schlang Josi 

seine Arme um sie. Sie lehnte sich an ihn und legte ihre Arme 
um seinen Hals. Elsbeth schaute den Hang hinunter Richtung 
See und glaubte, es blau durch den Nebel schimmern zu sehen. 
Auf einmal sah sie, wie sich im Schnee etwas bewegte. Zuerst 
dachte sie, es sei ein Kaninchen, aber dann erkannte sie, dass 
es Agnes war, die hinter der Kuppe auftauchte. Sie fühlte wie 
Josi sie fester umarmte und sie legte ihren Kopf auf seine 
Schulter. Er lachte, als ihn ihre Haare am Hals kitzelten, und 
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sie löste sich wieder aus seinen Armen.  
„Schau, Agnes!“, sagte sie und er drehte sich, um der 

Richtung ihres Blickes zu folgen. 
Das Mädchen stolperte durch den Schnee zwischen den 

Weinstöcken hindurch und Elsbeth lachte, als sie einmal mit 
dem Fuss hängen blieb, das Gleichgewicht verlor und fast 
umgefallen wäre, aber sich dann gerade noch retten konnte, 
indem sie sich mit ihrer Hand abstützte. Sie richtete sich 
wieder auf und winkte Josi und Elsbeth zu.  

„Ich bin froh, dass du Agnes hast“, murmelte Josi neben 
ihr auf einmal, und Elsbeth schaute ihn verwundert an.  

Sie war auch froh, eine so gute Freundin zu haben, aber 
Josi schien auf etwas anderes hinauszuwollen. Er schaute 
unsicher auf seine Füsse und räusperte sich peinlich berührt.  

„Ich glaube, es ist gut, dass du dich um sie kümmerst.“ 
Agnes war jetzt bei der Friedhofsmauer und Elsbeth ging 

zu ihr, gefolgt von Josi. Agnes begrüsste die beiden und teilte 
Elsbeth mit, dass sie unten gebraucht werde. Elsbeth 
verabschiedete sich mit einem schüchternen Lächeln von Josi. 
Er erwiderte das Lächeln und band sein Ross los. Agnes und 
Elsbeth gingen derweil die Hägni wieder hinunter, wobei sie 
aufpassen mussten, nicht auszurutschen.  

 
„Ich hoffe, ich habe euch zwei Turteltäubchen nicht 

gestört, ihr saht sehr friedlich aus miteinander“, sagte Agnes 
und grinste Elsbeth frech an.  

„Lass das!“, rief Elsbeth und schubste Agnes so, dass sie 
rücklings in den Schnee fiel. 

Das liess sich das Mädchen aber nicht bieten und schon 
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bald sass auch Elsbeth im Schnee. Die beiden bewarfen sich 
einige Zeit mit Schnee, bis sie zur Besinnung kamen und eilig 
nach Hause gingen.  

 
Als Elsbeth später damit beschäftigt war, Wolle zu 

spinnen, dachte sie über Agnes’ Worte nach. Josi und sie 
mussten wirklich ein friedliches Bild abgegeben haben, so 
nahe wie sie beieinandergestanden waren. Sie fand aber, dass 
Agnes mit ihren Turteltäubchen übertrieb. Es war nicht, als 
wären Josi und sie auf einem romantischen Spaziergang 
gewesen, um den Sonnenaufgang zu betrachten. Der Friedhof 
wäre auch nicht der richtige Ort für so etwas. Sie waren 
einander ja nur in den Armen gelegen, weil sie gemeinsam 
getrauert hatten. Als sie an Josis Schulter gelehnt hatte, 
hatte sie seine Körperwärme gespürt. Elsbeth verscheuchte 
den Gedanken daran und auch jenen, dass er so gerochen 
hatte wie damals im Herbst, nach dem Dorffest im Stad. 
Nach sonnengewärmten Weinreben. Es war ein wohliger 
Geruch im Winter. Nein, sie wollte nicht darüber 
nachdenken. 

 
 

V 
 
 
Agnes rief aufgeregt aus, als Lorenz auf den zu einem 

Spitz zulaufenden Balken auftauchte und eine junge Tanne 
auf den Giebelbalken hob. Elsbeth und Kätti, wie auch 
diejenigen Angehörigen der Blüwler, die nicht auf dem Dach 
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waren und einige der Zolliker Familien, jubelten mit, als das 
Bäumchen auf der Ostseite des Giebels aufgerichtet wurde 
und von Lorenz und Ruedi, einem Zürcher Zimmermann, 
befestigt wurde. Während die Männer vom Dach 
herunterkletterten, sorgte die Blüwlerin dafür, dass die 
Menschenmenge einen Halbkreis um die Tür des 
Winzerhauses bildete. Bald schon trat Ruedi heraus und 
räusperte sich. Es folgte eine Rede über den Bau, über die 
fleissigen Zimmerleute, wie auch die Blüwler und ihr Gesinde, 
die überall geholfen hatten, wo sie nur konnten. Die Rede 
wurde mit einem kräftigen Applaus belohnt. Nach dem 
Zürcher meldete sich nun auch der alte Blüwler zu Wort, der 
über die Grauen und Schrecken des 22. Julis sprach und im 
Anschluss seine Söhne für die Planung des neuen Hauses 
lobte. Zum Schluss bedankte er sich beim Stift zum Grossen 
Münster für die Unterstützung. Seine Rede wurde gleichfalls 
mit Applaus und lauten Jubelschreien gekrönt, und dann 
begann das Fest.  

 
Eine Truppe fahrender Musikanten begann zu spielen. 

Sie zogen von Meilland Richtung Zürich und waren nun 
gerade am richtigen Tag gekommen für die Aufrichte. Schon 
nahmen sich die Ersten an den Händen und bald jagten die 
Dorfbewohner in einem wilden Kreis um das Feuer, das 
inmitten des Chleidorfs hoch und lichterloh brannte. Die 
Blüwler waren die ersten im Dorf, die die Aufrichte feierten, 
und es war ein Zeichen für die Zolliker, dass die Mühseligkeit 
ohne richtiges Dach über dem Kopf bald vorbei war. Es 
hatten dieses Jahr viele an Husten und schlimmem Fieber 
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gelitten, weil die Häuser die Wärme nicht gut behalten 
konnten und der eisige Winterwind durch die Ritzen fegte. 
Die kalte Jahreszeit hatte mehr Menschenleben gefordert als 
in den Jahren davor. Mit der ersten Aufrichte begann eine 
frohe Zeit. Langsam wurden die Tage wieder länger, und die 
ersten Schneeglöckchen sprossen aus dem Schnee. Obwohl 
der Frühling noch nicht begonnen hatte, blühte in den Herzen 
vieler schon die Hoffnung auf ein friedliches Leben, so wie 
einst vor einem Jahr.  

 
Elsbeth trat aus den Tanzenden hinaus, als sie Josi 

zwischen den Menschen erkannte. Er grinste und sie ahnte, 
dass er ihr dabei zugesehen hatte, wie sie mit Agnes an der 
einen und Kätti an der anderen Hand um das Feuer gerannt 
war. Josi schritt auf sie zu und hob sie als Begrüssung in die 
Luft. Im ersten Moment genoss sie das leichte Gefühl ohne 
Boden unter ihren Füssen, aber es hielt nicht lange an, und 
ihr trat die Schamröte ins Gesicht. Sie verlangte, wieder auf 
eigenen Füssen zu stehen und Josi kam ihrer Bitte nach. Er 
stupste ihr auf die Stirn und fragte, ob sie ihm zeigen würde, 
wie man hier im Chleidorf richtig tanzte. Elsbeth lachte ihn 
aus, denn sie wusste, dass dem Müllerssohn das sehr wohl 
bekannt war. Elsbeth nahm ihn an der Hand, und die beiden 
fügten sich zwischen Agnes und Kätti ein. Das Feuer spen-
dete Wärme, die ihnen willkommen war, denn obwohl es nicht 
mehr Februar war, so war die Nachmittagssonne noch immer 
kaum spürbar. Der Hund der Toman hechtete neben 
Katharina her, die ihren jüngeren Geschwistern vormachte, 
wie sie ihre Beine bewegen sollten. Die Musik, das Knistern 
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des Feuers, das Stampfen der Füsse und das Rauschen der 
Stimmen verwoben sich in eine einzige Melodie. Elsbeths 
Herzschlag raste im Takt und sie schaute immer wieder zu 
Josi; ihre Blicke trafen sich fast jedes Mal, wenn sie es tat. 
Sie fragte sich, ob ihre Augen auch so leuchteten wie die 
seinen. Spiegelte sich das Feuer in ihnen oder strahlte das 
Licht aus ihnen heraus? 

 
Ihre Kehle brannte vor Durst und Elsbeth hörte auf zu 

tanzen, um eine Weile zu verschnaufen. Josi kam mit ihr mit, 
und sie sassen etwas abseits vom Fest auf eine Bank, von der 
sich Elsbeth ziemlich sicher war, dass man sie aus der Stube 
der Blüwler getragen hatte. Sie sassen noch nicht lange da, 
als der alte Blüwler auf sie zukam und Elsbeth zurief, sie 
solle mitkommen. Josi wollte schon aufstehen und sie 
begleiten, aber der Winzer meinte, es sei besser, sie käme 
allein. Elsbeth zuckte die Schultern, als Josi sie verdutzt 
ansah. Sie war genauso verwundert über die Bitte des alten 
Blüwler wie er.   

 
Sie folgte dem Bauern zwischen den Häusern hindurch 

zum Weg. Ein Wagen mit einer Leinenplane über den Gütern 
stand hinter dem Haus der Alder, und der fahrende Händler, 
dem der Wagen wohl gehörte, lehnte daran. Er war Elsbeth 
bekannt, er kam jedes Jahr nach Zollikon, um Sprösslinge zu 
verkaufen.  

Der alte Blüwler sah ihr wohl an, dass sie sich fragte, was 
sie mit dem Baumhändler zu tun hatte, denn er erklärte: „Er 
hat einen Spross für Jakob.“  
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Elsbeth verstand nicht, was vor sich ging, wie kam der 
Händler darauf, Jakob etwas zu bringen?  

„Aber Jakob ist –“ 
Heini unterbrach sie: „Ich weiss, aber er hier sagt, Jakob 

habe schon im Voraus für seine Bestellung bezahlt, letztes 
Jahr, um genau zu sein. Da dachte ich, du könntest das 
Bäumchen doch nehmen.“ 

Elsbeth war dankbar, dass er an sie gedacht hatte, sie 
versuchte an jeder ihrer Erinnerungen mit Jakob fest-
zuhalten. Ihr wurde aber immer öfter bewusst, wie zwischen 
lebhaften Vorstellungen immer mehr Lücken auftauchten.  

 
Sie überlegte, aber sie kam einfach nicht darauf, was Jakob 

mit einem Baum anfangen wollte. Der Händler hatte sich in 
der Zwischenzeit umgedreht, hob das Tuch über seinen 
Pflanzen an, nahm einen kleinen Sprössling heraus und hielt 
ihn Elsbeth hin. Völlig in ihren kreisenden Gedanken ver-
loren, hob sie die Hände, um das Bäumchen anzunehmen. Sie 
hielt das Gefäss in ihren Armen und senkte ihren Blick auf 
die feinen Ästchen. Elsbeth versuchte herauszufinden, welche 
Baumsorte sie in den Händen hielt, indem sie den Sprössling 
genau betrachtete. Die ersten Knospen hatten sich an den 
Enden entwickelt und Elsbeths Atem stockte, als sie es 
erkannte. Es war ein Apfelbaum.  

Ihr Herz begann laut zu pochen und das Blut rauschte in 
ihren Ohren. Die Äste des Bäumchens begannen sich vor 
ihren Augen wie knorrige Finger zu bewegen. Sie schienen 
nach ihr zu greifen. Elsbeth kniff die Augen zusammen und 
öffnete sie wieder, in der Hoffnung, ihre Sicht wäre nicht 
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mehr so verzerrt. Die Äste standen wieder still, aber dafür 
begann sich die winzige Baumkrone als Ganzes zu drehen. 
Auf einmal wusste sie, wofür Jakob den Sprössling bestellt 
hatte. Elsbeth umklammerte den Spross und drehte sich um, 
um zu fliehen. Heini Blüwler rief ihr hinterher, aber sie 
rannte weiter die Hägni hinauf. Preschte durch die Reben 
nach oben, die Weinblätter peitschten an ihre Arme, die um 
den Sprössling geschlungen waren. Elsbeths Atem rasselte in 
ihren Ohren, die Musik drang gedämpft zu ihr herauf. Sie 
fühlte sich, als würde die heitere Melodie sie verspotten. Ihre 
Beine gaben unter ihr nach und Elsbeth stürzte in den 
niedergetretenen Schnee. Schmerz durchfuhr ihren rechten 
Unterarm, als sie damit gegen die Kante des Tongefässes 
stiess. Tränen schossen ihr in die Augen. Sie rappelte sich 
auf. Der Baum war gekippt, einen Teil der Erde war 
ausgeleert. Hektisch grapschte sie danach und warf die Erde 
wieder in das Gefäss. Sie richtete das Apfelbäumchen auf und 
blieb davor niedergekauert und schluchzte. Sie wusste, was 
Jakob mit dem Sprössling gewollt hatte. Was sie gewollt 
hatte. Sie dachte an die Bäume auf der Allmend. An Ueli und 
Resa, die gemeinsam vor einem Birnensprössling knieten und 
die Erde um den zierlichen Stamm festdrückten. Sie dachte 
an die Jubelrufe, Uelis Geschwister und Eltern. Sie hatte am 
selben Abend neben Jakob auf der Wiese gelegen und ihm 
gesagt, wie sehr ihr dieser Brauch gefiel. Elsbeth weinte in 
ihre Handflächen, ohne daran zu denken, wie schmutzig sie 
waren. Jakob hatte gelacht und sie gefragt, was für einen 
Baum sie wählen würde. Elsbeth dachte an ihren ersten Kuss, 
der Windstoss, der weisse Apfelblüten um sie wirbelte, wie 
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ein süss riechender Schneesturm. Jakob war nicht überrascht 
über ihre Antwort, er hatte die Hand an ihr Haar gelegt und 
ihr einen Kuss auf die Lippen gedrückt. Sie seien aber keine 
Bürger, hatte Elsbeth geflüstert.  

„Eines Tages“, hatte er zurückgeflüstert, „werden wir 
genug zusammenspart haben und in unserem eigenen 
Heimetli wohnen, und dann kannst du deinen kleinen Garten 
haben, mit den Rosen, die du so gerne hast.“ 

„Und dann pflanzen wir einen Apfelbaum?“, hatte sie 
hoffnungsvoll gefragt. 

„Bis dahin hat er schon längst Äpfel und wir können am 
Sonntag nach dem Gottesdienst auf die Obstallmend 
wandern und darunter sitzen und zusammen den Sonnen-
untergang anschauen.“ 

Elsbeth war die Röte ins Gesicht gestiegen, sie hatte 
gelacht und Jakob umarmt, und jetzt sass sie da mit roten 
Augen und umklammerte den kleinen Apfelbaum. Elsbeth 
entsann sich, wie sie mit ihrem Vater auf die Allmend 
gegangen war, als sie noch ganz klein war, wie sie sich mit 
ihrer Hand an der ihres Vaters festgehalten und emsig 
versucht hatte, mit seinen langen Schritten mitzuhalten. Er 
hatte sie zu den Bäumen gebracht. Als sie mit ihren Fingern 
über die Zweige des Apfelsprösslings strich, widerhallten 
seine Worte in ihrem Kopf: „Wenn zwei Bürger den heiligen 
Bund der Ehe eingehen, so setzen sie auf der Allmend einen 
Obstbaum für das Wohl der Gemeinschaft.“ 

Elsbeth presste ihre Stirn in den Schnee, ihre Arme an die 
Seiten ihres Kopfes und schrie. Bald versiegte ihr Schrei und 
stattdessen brannte es in ihrer Kehle. Ein schwerer Stein lag 
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ihr zwischen Hals und Brust und zog sie mit seinem Gewicht 
zu Boden. Im schlimmsten Schneesturm konnte Jakobs Liebe 
ihr Herz erwärmen, aber von dem Moment an, in dem er seine 
Hände um den Griff des Schwertes gelegt hatte, von dem 
Moment an, in dem Jakob sie gerettet hatte, war die Wärme 
zu einem lodernden Feuer geworden. Die Flammen hatten ihr 
Herz ausgehöhlt und sich über ihre Lungen ausgebreitet. 
Stechender Rauch in ihrer Kehle, ihre Zunge ausgetrocknet, 
so dass sie nicht mehr atmen, nicht mehr reden konnte. Alles, 
was sie noch hatte, waren die verkohlten Überbleibsel ihres 
Herzens und einen Apfelsprössling. Elsbeth lachte spöttisch 
auf. Sie hatte wirklich geglaubt, sie sei besser als ihr Vater, 
könne ihre Heilung finden. Doch wie könnte sie jemals wieder 
tanzen, wenn sie mit dem Gedanken leben musste, dass, wenn 
die Schwyzer nur ein knappes Jahr später gekommen wären, 
Jakob und sie Mann und Frau gewesen wären? 

Sie vergrub ihren Kopf tiefer im Schnee und in ihren 
Armen und wimmerte: „Ich wollte mit dir den Baum 
pflanzen. Bitte, bitte Gott, vereine uns! Warum hast du ihn 
von mir genommen?“ 

Elsbeth richtete sich auf und hob ihr Antlitz in den Himmel 
empor, bevor sie schluchzte: „Das ist nicht gerecht! Warum?“ 

Es blieb still. Die Sonne senkte sich langsam zum 
Uetliberg. Der Schnee glitzerte im Licht. Die Wolken zogen 
über den Himmel. Der Blüwlerin eingegangene Rose 
verwitterte im Garten zu Erde, Asche und Staub.  

 Elsbeth fiel wie ein verwundetes Tier auf ihre Seite und 
weinte, und weinte, bis sie keine Tränen mehr in sich hatte, 
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aber sie schluchzte dennoch weiter, bis sie schliesslich 
einnickte.  

 
Sie erwachte wieder, weil jemand sie sanft an der Schulter 

schüttelte. Nachdem sie sich die Augen gerieben hatte, 
erkannte sie Agnes, die neben ihr kauerte. Es war dunkel und 
Elsbeth erfuhr einen Schrecken, als sie begriff, wieviel Zeit 
vergangen war. Das Mädchen vor ihr musterte sie besorgt, 
bis ihr Blick auf das Bäumchen neben ihr fiel. Neugierig 
streckte Agnes die Hand danach aus und strich über einen der 
Zweige.  

„Was ist das?“, fragte sie. 
Elsbeth musste sich räuspern, bevor sie ihre Stimme, die 

rau vom Schlaf und der Kälte war, wieder gefunden hatte.  
„Ein Apfelbaum…von Jakob“, murmelte sie.  
Agnes runzelte die Stirn sichtlich verwirrt und musterte 

Elsbeths Gesicht. Dann stand sie auf und hielt ihr die Hand 
hin, um sie hochzuziehen. Elsbeth wurde einen Moment lang 
schwarz vor den Augen, und ein dumpfes Pulsieren 
verbreitete sich hinter ihrer Stirn und Augen. Sie hob den 
Sprössling auf und stapfte neben Agnes her, die sie stützte 
und sie sicher ins Haus brachte. Es war nur noch eine kleine 
Gruppe von Dorfbewohnern mit den Musikern um das Feuer 
versammelt; sie tranken Wein miteinander. Agnes führte 
Elsbeth hinunter zu ihrem Schlafplatz. Sie half ihr, ihren 
durchnässten Überrock auszuziehen. Die beiden legten sich 
nebeneinander ins Bett. Elsbeths Augen fielen zu, und ihr 
letzter Gedanke vor dem Einschlafen war, dass der Tod 
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Jakob von ihr geschieden hatte, bevor die Ehe sie vereint 
hatte. 

 
 

V 
 
 
Dunkle Wolken bauschten sich am Himmel auf. Sie 

verschluckten die Sterne und tauchten den See und alles 
Umliegende in Finsternis. Der erste Regentropfen fiel auf das 
Kopfsteinpflaster in einer Gasse zwischen zwei hohen, aber 
schmalen Häusern, und bald prasselte der Regen auf die 
Dächer und Zinnen der Zürcher Häuser. Der Wind nahm zu 
und langsam zog das fürcherliche Ungeheuer weiter, dem See 
entlang. Das Wasser des Nebelbachs schäumte und der 
Wasserstand stieg und stieg. Bald fiel der erste Tropfen im 
Stad und dann zog der Regen weiter, hinauf, ins Chleidorf, 
wo er sich auf die Häuser stürzte und das Wasser des Weihers 
über die Ufer trat, der Chleidörflerbach rauschte. Die Glut 
zwischen den Häusern wurde endgültig abgekühlt. Der Regen 
war nichts Ungewöhnliches. Aber in der Aufregung der 
Aufrichte entging es jedem einzelnen der Bewohner des neuen 
Winzerhauses, dass niemand die Abdeckung über das Dach 
gespannt hatte. 

Unaufhaltsam fiel der Regen durch die Dachbalken und 
prasselte auf den Holzboden, unter dem die Stube und eine 
Schlafkammer eingerichtet waren. Der Regen peitschte 
gegen die Wände, und nach und nach sickerte das Wasser in 
den Holzboden, auf dem die wachsbemalte Leinenplane 
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vergessen in einer Lache lag. Es donnerte und der Wind 
brachte die kleine Tanne auf dem Dach heftig ins Wanken. 
Die Natur wütete unbeirrt weiter, ohne Erbarmen, ohne 
Gnade. 

 
 

V 
 
 
Ein paar Tage nach Ostern stach Elsbeth im Garten eines 

der Gemüsebeete um, um Kohl anzupflanzen. Kätti kam 
zurück vom Bach, wo sie zwei Eimer gefüllt hatte, um die 
Beete zu giessen. Die Tage wurden länger und das 
Sonnenlicht schien wärmer, trotzdem blieb die Luft noch 
immer kühl. Das Wetter im April war für seine Täuschungen 
bekannt, erst zwei Tage zuvor hatte es gewittert. Zum Glück 
war das Dach nun fertig gedeckt, und es regnete nicht mehr 
in die Dachkammer, wie es im vergangenen Monat geschehen 
war. Nach dem Ungeschick im März mussten einige Tage 
abgewartet werden, bis das Holz innerhalb des Dachbodens 
wieder etwas trocknete, damit es nicht zu schimmeln 
beginnen würde. Das Haus stand nun ganz fertig in seiner 
vollen Pracht, mit hohen Decken und edler Decken-
verkleidung in der Stube. Elsbeth fand es merkwürdig, dass 
es schon wieder aufgebaut war, und sie wieder in einer 
separaten Kammer für die Mägde schlief. Lorenz und Heini 
planten schon die Erhöhung des Hauses um ein Stockwerk. 
Sie waren sich nicht sicher, ob sie es sich nächstes Jahr schon 
leisten konnten, aber es wurde langsam nötig, das Haus zu 
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vergrössern, weil die Familie mit den Kindern von Ueli und 
Resa gewachsen war, und sie wieder mehr Gesinde hatten. 

Lorenz dachte daran, in die Stadt zu gehen und dort das 
Handwerk der Zimmerleute zu erlernen. Die Trotte war bald 
fertig eingerichtet und Ueli versprach sich davon, noch mehr 
Wein gewinnen zu können.  

Alles ging wieder seinen gewohnten Lauf und Elsbeth 
fühlte sich, als erlebe sie das alles aus der Entfernung. Als 
sei sie ein Geist, der die Lebenden beobachte, die ihren 
Aufgaben und Pflichten nachgingen. Sie sah, wie Agnes über 
Kättis verrückte Witze lachte, die sie beim Abendessen 
machte, und Elsbeth freute sich über die Glückseligkeit ihrer 
Freundinnen, aber sie fühlte sich nicht Teil dieser Momente. 
Als wären sie schon Erinnerungen, von ihr abgeschieden 
durch eine dichte Nebelfront.  

Die Frühlingssonne schien ihr zu helfen, diesen Nebel zu 
durchbrechen und Elsbeth freute sich wahrlich an den 
Blumen, die aus dem Boden schossen und farbenfroh blühten. 
Nachdem sie mit dem Kohlbeet fertig war, nahm Elsbeth das 
Unkraut, das sie herausgezogen hatte und wollte es auf den 
Haufen bringen, der in einer Ecke des Gartens lag, aber sie 
wurde abgelenkt, von dem Gestrüpp, das einst eine Rose 
gewesen war. Sie duckte sich und riss die letzten verbrannten 
und ausgetrockneten Überbleibsel aus. Sie warf sie mit dem 
Unkraut auf den Haufen. Die Hoffnung, dass die Rose jemals 
wieder blühen würde, hatte sie endgültig aufgegeben.  

 
Als sie wieder zu den Beeten zurückkam und Kätti ihre 

Hilfe anbieten wollte, fragte diese stattdessen: „Soll ich den 
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Apfelbaum einpflanzen?“ 
Elsbeth schüttelte den Kopf, Kätti zuckte mit den 

Schultern, goss den Sprössling und liess ihn am Zaun 
zwischen der Tanne und dem Zwetschgenbaum stehen.  

Zunächst gruben die beiden Mägde das Beet um, das für 
die Randen gedacht war. Als der Boden schön feinkörnig war, 
zogen sie Saatrinnen und säten die Samen.  

 
„Sag mal“, sprach Kätti, sie war weniger ruhig als Agnes 

und zog es vor, während der Arbeit ein Pläuschchen zu 
halten, „hast du in letzter Zeit einen der Müller aus 
Trüchtenhusen gesehen?“ 

Etwas argwöhnisch verneinte Elsbeth. Einmal als sie 
vom Rebberg hochgekommen war und Josi aus der 
Chleidörflermühle treten gesehen hatte, hatte sie sich schnell 
geduckt und sich hinter dem Wein versteckt, um nicht mit ihm 
sprechen zu müssen. Sie wollte vermeiden, dass Kätti von 
ihrer Freundschaft mit Josi, wenn man es so nennen konnte, 
erfuhr. Denn wenn Kätti etwas wusste, dann wusste es am 
nächsten Tag das ganze Dorf.  

„Einer der Müllerssöhne von oben, der, mit dem du bei der 
Aufrichte getanzt hast, der hat vor ein paar Tagen nach dir 
gefragt“, erzählte Kätti und Elsbeth fühlte, wie das schlechte 
Gewissen aus ihrem Hinterkopf kroch. Sie war sich ihrer 
Feigheit bewusst, wenn sie ihm auswich, aber sie wusste auch 
nicht, was sie ihm sagen sollte. 

„Weisst du“, fuhr Kätti fort, „es gibt dieses Sprichwort, 
wie ging es noch gleich? Alle Müller sind Schelme, aber nicht 
alle Schelme sind Müller, glaub ich.“ 
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Elsbeth verstand nicht, worauf Kätti hinauswollte, also 
widmete sie sich weiter den Randensamen. Kättis Aussage 
weckte eine Erinnerung in Elsbeths Kopf. Josi beim 
Aufrichtfest mit einem schelmischen Glitzern in seinen 
Augen und glühenden Wangen, als er mit ihr tanzte. 
Manchmal fragte Elsbeth sich, ob ihre Freundschaft mit dem 
Müllerssohn angemessen war. Ihr Blick fiel wieder auf das 
kleine Apfelbäumchen am Rande des Gartens. 

 
 

V 
 
 
Die Sonne schien warm auf Elsbeths Schultern. Sie trug 

den Topf mit dem kleinen Sprössling in ihren Armen und 
einen Eimer, der abgesehen von einem kleinen Spaten leer 
war, am Unterarm eingehängt. Die Blumen am Wegrand 
verbreiteten einen sanften Duft in der Luft. Bienen summten 
und flogen von Gänseblümchen zu den gelben Säublumen, die 
wie kleine Sonnen in der Wiese leuchteten. Elsbeth kam 
zwischen den Obstbäumen zu stehen und sah sich auf der 
Allmend um. Bald fand sie ein schönes Plätzchen, in der Nähe 
eines alten Birnbaumes, am zum See gerichteten Rand der 
Baumgruppe, wo der Spross am Morgen länger im Schatten 
liegen würde, dafür aber bis zum Nachteinfall vom Licht der 
Sonne zehren könnte. Elsbeth glaubte, dass es Jakob gefallen 
würde, wenn der Baum in das goldene Licht des 
Sonnenuntergangs getaucht wurde. Sie stellte den Topf und 
Eimer auf die Wiese und schaufelte mit dem Spaten eine 
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Grube. Dann nahm sie den Baum aus dem Gefäss und stellte 
ihn in das Loch hinein. Sie schob die ausgegrabene Erde über 
die Wurzeln des Apfelbäumchens. Zum Schluss nahm sie den 
Kessel und ging zum Düggelbach, der im Wald neben den 
Obstbäumen verlief, und füllte dort den Eimer, um zum 
Baum zurückzukehren und ihn zu giessen.  

Danach sass Elsbeth für einige Momente neben dem Baum 
und betrachtete die blumenreiche Wiese vor ihr. Sie sah in die 
Wolken, die rund aufgebauscht waren und weich wie 
Schafswolle aussahen. Bestimmt hatte es Jakob gut dort im 
Himmel oben, dachte sie. Sie strich über das Gras und 
betrachtete das Apfelbäumchen. Nun hatten Jakob und sie 
wirklich etwas Gemeinsames, einen Baum, der hochwachsen 
würde und jeden Abend in das rotgoldene Licht des 
Sonnenuntergangs getaucht würde. Einen Baum, an dessen 
Stamm sie sich in einigen Jahren lehnen könnte, das war mehr 
als die Erinnerungen und die Liebe, die in ihrem Herzen 
weiterleben würden, wie die Wand in der Stube des sonst 
nigelnagelneuen Hauses. Elsbeth schloss die Augen und liess 
die Sonne auf ihr Gesicht scheinen. Wie warme Hände 
liebkosten die Sonnenstrahlen ihre Wangen und rotes warmes 
Licht glühte durch ihre Lider. Die Vögel zwitscherten in den 
Baumkronen hinter Elsbeth. Sie atmete tief ein und wieder 
aus, dann öffnete sie langsam ihre Augen.  

 
Sie erhob sich und sammelte ihre Sachen zusammen. 

Gemütlich schlenderte sie über die Wiese und schritt in einen 
der Äcker hinein. Sie bestaunte die Heuschrecken, die bei 
jedem ihrer Schritte aufsprangen und von Ähre zu Ähre 
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flogen. Die Schmetterlinge flatterten um ihren Kopf und 
verschwanden bald wieder im Himmel. Die Natur war voller 
Leben und Elsbeth schlenderte mitten durch all diese 
Wunder. Sie hatte noch so viel davon zu sehen. Elsbeth 
streckte ihre Arme aus und drehte sich um ihre eigene Achse. 
Für einige Augenblicke genoss sie die frische Luft und das 
helle Licht, das auf sie schien, dann ging sie weiter nach 
unten Richtung Chleidorf. 

 
Kaum war Elsbeth am Mühleweiher vorbeigegangen, rief 

jemand ihren Namen. Im Garten der Blüwler stand Josi und 
winkte ihr. Sie zögerte, bevor sie auf ihn zuging, aber jetzt, 
wo er sie schon gesehen hatte, konnte Elsbeth sich schlecht 
vor ihm verstecken. Es schien ihr eine Ewigkeit, seit sie ihn 
das letzte Mal lachen gehört hatte. Sie trat an den Zaun 
heran und lächelte verlegen. 

„Hallo“, sagte sie.  
Josi lächelte zurück. In diesem Moment wurde es ihr 

unangenehm, dass sie ihm so lange ausgewichen war, dass er 
sogar nach ihr gefragt hatte.  

„Ich hab’ dich schon lange nicht mehr gesehen“, bemerkte 
er, während er einen Spaten in den Boden stiess.  

„Wir hatten viel zu tun, mit dem Frühlingsanfang und dem 
Dach und allem“, sagte Elsbeth, obwohl sie wusste, dass es 
nicht die beste Ausrede war, weil sie im Herbst oder Winter 
sicher auch so viel zu tun gehabt hatte, und sie trotzdem mehr 
Zeit mit Josi verbracht hatte.  

Sie sah ihm an, dass er das auch dachte, aber sie machte 
keine Anstalten sich zu erklären und er fragte auch nicht 
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weiter, sondern lockerte die Erde an der Stelle, an der früher 
die alte Rose gestanden war.  

„Weiss die Blüwlerin, dass du ihren Garten verwüstest?“, 
fragte Elsbeth nach einigen Augenblicken der Stille.  

Sie war etwas überrascht, als sie hörte, wie Josi 
tatsächlich über ihren Witz lachte.  

Er sah von seiner Beschäftigung auf und erklärte: „Meine 
Mutter hat schöne Rosen hinter unserem Haus, und die 
Blüwlerin hat sie um eine gebeten, weil ihre doch verbrannt 
sind.“ 

Erst jetzt bemerkte sie den kleinen Rosenbusch, der schräg 
hinter Josi stand. 

„Und da hast du deiner armen Mutter die Rosen einfach 
ausgegraben, damit du sie hier wieder einpflanzen kannst?“ 

Josi schüttelte es vor Lachen, aber sobald er sich wieder 
gefasst hatte, erzählte er ihr, dass seine Mutter einen Zweig 
der Rose abgeschnitten und für einige Zeit in einem Gefäss 
mit Wasser behalten hatte, bis er seine eigenen Wurzeln 
entwickelt hatte und eingepflanzt werden konnte. Bald hatte 
Josi genug Erde ausgehoben und setzte die Rose hinein. Es 
erinnerte Elsbeth daran, wie sie eine gute Stunde davor einen 
kleinen Apfelbaum gepflanzt hatte. Die Rose blühte bereits 
und Elsbeth bestaunte die gelben Blütenblätter mit den roten 
Rändern, aber auch orange und rosa Töne leuchteten ihr ent-
gegen. Es erinnerte sie an den Sonnenaufgang, so hell strahl-
ten die Blütenköpfe. Sie fuhr fein mit ihren Fingerspitzen 
über die samtige Oberfläche und ihr Herz klopfte schneller.   

„Riech mal daran!“, forderte Josi sie auf, während er die 
Erde um die Wurzeln festdrückte.  
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Elsbeth kam seiner Aufforderung nach und trat durch das 
Gatter, auf seine Seite des Zaunes. Sie beugte sich über eine 
der zierlichen Blumen und atmete tief ein. Der Duft der Rose 
war himmlisch. Elsbeth schloss die Augen und nahm noch 
einen Atemzug. Noch nie in ihrem Leben hatte sie so etwas 
Süsses und Zartes gerochen, und obwohl der Duft so lieblich 
war, wurde sie von seiner Stärke überwältigt. So, dachte sie, 
musste es im Paradies riechen.  

 
Sie wurde von ihren Gedanken abgelenkt, als Josi die 

Blüte, an der sie gerochen hatte, behutsam am Zweig 
darunter erfasste und ihn mit einem Messer durchschnitt.  

Er hielt Elsbeth die Rose hin und sagte: „Ich bin sicher, es 
wird die Blüwlerin nicht stören, wenn ich dir diese hier gebe.“  

Er zwinkerte und Elsbeth senkte ihren Kopf zur Rose in 
seiner Hand, um die Röte in ihrem Gesicht zu verbergen. 
Zaghaft hob sie ihre Hand, um sein Geschenk anzunehmen. 
Sie roch wieder daran. Die Rose war von der Sonne gewärmt 
und Elsbeth glaubte, das Sonnenlicht riechen zu können, es 
direkt aus dieser kleinen Blüte aufzunehmen. Sie erinnerte 
sich daran, wie sie, als sie die einstige Rose das erste Mal im 
Garten blühen sehen hatte, ihren Vater am Ärmel gezupft 
hatte und gefragt hatte, wofür man Rosen pflanzte, wenn 
man sie nicht essen konnte. Ihr Vater hatte laut gelacht und 
geantwortet, dass er sich das auch immer gefragt habe, aber 
dass ihre Mutter zu sagen pflegte: „Man kann sich nicht von 
der Liebe ernähren und trotzdem lebt es sich mit ihr schöner.“ 
Elsbeth betrachtete die Rose, dann hob sie ihren Blick und 
schaute Josi an. Sie lächelte. 
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L’ultima Chiacchierata 

1967 
 

Inspiriert von 
wahren Begebenheiten 

 
 
 
Vorhin lag das Giornale doch gerade noch auf 

dem Tisch. Dove l’ho messo? Nein, in der Küche 
ist es bestimmt nicht. Sie geht hinüber, 
mühsam, ihre Hüften schmerzen. Doch, hier ist 
es, es liegt auf dem Herd. Ma perché l’ho… Sie 
nimmt die Zeitung und legt sie auf das Tablett, 
das auf einem Tischchen steht. Der kleine 
Wecker neben dem Waschbecken zeigt elf, sie 
hört die Kirchenglocken läuten. Dann ist Ida 
sicher bald zuhause. Es ist ja nicht weit von 
der Kirche, nur bergab. Wo habe ich jetzt 
wieder den Kaffee hingestellt? Ah, er steht 
schon auf dem Tablett, e i biscotti…? Sie 
öffnet den Küchenschrank, nimmt die Büchse 
hervor. Nein, sie ist leer, nur ein paar Krümel 
übrig. Sie kann sich nicht daran erinnern, dass 
sie die Kekse aufgegessen hat. 

Sie hört, wie die Tür zuschlägt, sbattela 
sempre! Sie nimmt die Zeitung und geht hinaus. 
Ja, Ida kommt schon die Treppe herauf und legt 
Hut und Schal auf die Bank bei der Treppe. Ciao 
– Ciao, Rosa – Wie war’s – Gut – die Predigt? – 
Schön, wir haben gesungen – Der Kaffee ist 
bereit. – Dann komm doch herüber in meine 
Küche, da haben wir unsere Ruhe.  

Sie sind allein im Haus. Rosas Mann, Emil, 
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jätet im Garten, Idas war vor zwei Jahren 
gestorben. Rosa wird von ihrer Schwester 
hineingewinkt in die helle Küche, auf dem Boden 
sind weisse Kacheln, an der Wand schwarze 
Metalltürchen, die Öfen.  

Rosa stellt das Tablett auf den Tisch und 
füllt die Tassen, die Ida hingestellt hat. 
Kaffeeduft strömt durch die kleine Küche. 

„Ich habe keine Kekse mehr“, klagt sie.  
Ihre Schwester holt welche aus einem 

schmalen Schrank mit Glasfenstern. 
„Sièditi, sièditi!“, sagt sie und öffnet die 

Büchse, um sie offen auf der Tischplatte zu 
präsentieren.  

Das sind sicher wieder die Süssen, denkt 
Rosa, und nimmt einen. Sie presst die Lippen 
aufeinander. Ja, süss wie in der Pasticceria in 
Italien. Schnell nimmt sie einen Schluck 
Kaffee. Ida legt ihr eine Rose neben die Tasse. 
Sie wedelt mit der Hand Richtung Garten.  

„Emil wünscht uns eine schöne 
Chiacchierata“, sagt Ida kichernd.  

Rosa steigt der süsse Duft der Rose in die 
Nase. Das ist dann wohl die Augustblüte. 

 
Rosa schiebt Tasse und Rose zur Seite und 

schlägt das Giornale auf. Sie beginnt laut 
vorzulesen. Alles auf Italienisch, am Sonntag 
wird nur die italienische Zeitung gelesen. Es 
erinnert sie an die Zeiten, in denen sie neben 
ihrer Schwester sass, während diese versuchte, 
ihr Schulbuch zu lesen. Rosa ist die jüngere 
der beiden, aber sie konnte damals besser 
Deutsch sprechen als ihre Schwester, obwohl 
jene bereits zwei Jahre länger zur Schule 
gegangen war. Im Gegensatz zu Ida hatte Rosa 
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richtig Freude an der Schule, denn diese war 
damals, als sie sechs Jahre alt war, der 
einzige Ort, an dem sie die Sprache der anderen 
Leute verstand. Zuhause fühlte sie sich 
verloren in jener Zeit, gerade nachdem sie vom 
Knonauer Amt zurückgeholt worden war. Mamma und 
Papà hatten sie strahlend begrüsst und in ihre 
Arme geschlossen, und sie erinnert sich gut 
daran, wie sie immer wieder ausgerufen hatten: 
„Con noi! Con noi!“ Sie war von einem fremden 
Gesicht zum nächsten herumgeführt worden. Die 
Leute zeigten auf sich selbst und nannten ihre 
Namen, die sie sofort wieder vergass. Endlich 
sah sie ein anderes kleines Mädchen, das in der 
Tür zu diesem unbekannten Haus stand. 
Erleichterung machte sich in ihr breit als das 
kleine Mädchen auf sie zukam, und sie streckte 
ihr schüchtern die Hand hin. „Hallo“, sagte 
sie, und das Mädchen lachte und umarmte sie. 
„Ich bin Ida.“ Das war der erste Name, den sie 
sich merken konnte. Ihre Schwester zeigte ihr 
das Haus, führte sie durch jedes Zimmer. Hier 
war es ganz anders als in ihrem alten Zuhause, 
dort war alles neu gewesen. Dort hatten sie die 
Waschküche nicht mit der gesamten Nachbarschaft 
teilen müssen; hier war sie vollgestopft mit 
Gerümpel aus dem ganzen Quartier, und 
zwischendrin die Badewanne der Familie. Ihre 
Pflegeeltern im Knonaueramt waren nett gewesen 
und hatten ihr alles Mögliche gegeben, wenn sie 
darum gebeten hatte. 

Rosa versucht, sich die Gesichter ihrer 
Pflegeeltern vorzustellen.  

„Weisst du noch, früher, als ich noch kein 
Italienisch konnte und du nur wenig Deutsch?“, 
fragt sie ihre Schwester.  
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„Ja, ja, das waren noch Zeiten, du bist mir 
am Anfang immer hinterhergelaufen, wenn wir 
zuhause waren. Und immer und immer musste ich 
Mamma sagen, dass du deine Puppe nicht mehr 
findest oder wo du dir wehgetan hast.“ 

Rosa erinnert sich an einen dieser Vorfälle, 
als sie sich beim Spielen auf der Strasse das 
Knie aufgeschlagen hatte. „Il ginocchio“, sagte 
Ida. Il ginocchio, merkte sich Rosa. 

Ida hatte eben ihre Kleinkinderjahre nicht 
wie Rosa bei Pflegeeltern in der Schweiz 
verbracht, sondern bei den Verwandten in 
Italien. Rosa hat diese Verwandten nie zu 
Gesicht bekommen, und seit der Geschichte mit 
Zio Michele will sie das auch nicht mehr.  

 
Sie liest weiter im Giornale. Der Fiat 124 

sei zu Europas Auto des Jahres ausgezeichnet 
worden. Er sei das erste italienische Auto, das 
mit dem Preis ausgezeichnet wurde. Ida gefällt 
das Auto, aber Rosa mag die Cinquecenti lieber. 
Sai, il topolino. Sowas gab es früher noch 
nicht, als wir jung waren, denkt Rosa. In die 
Büchse, hopp und fort. Ihre Tochter fahre einen 
Käfer, erwähnt sie stattdessen.  

Ida schlägt begeistert die Hände zusammen. 
„Oh, come sta la piccola Valeria?” Sie ist 
nicht mehr so klein, ist verheiratet, denkt an 
Kinder.  

„Wir sollten sie zu unserem Kaffeekränzchen 
am Sonntag einladen, damit sie mit uns Zeitung 
lesen kann. Sie kann noch immer nur Deutsch.“ 

Rosa schüttelt den Kopf. „Sie wollte noch 
nie Italienisch sprechen.“ 

Nein, Valeria hat immer auf Deutsch 
geantwortet, sogar wenn Mamma oder Papà mit ihr 
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gesprochen haben. Hier brauche sie sowieso nur 
Deutsch, sagte sie immer. Auch wenn sie sich 
dann manchmal vor den Fremden im Haus 
fürchtete, die in Mammas Kostgeberei kamen, und 
sie sich im Schopf versteckte, wenn das Haus 
mehr einem Bienenstock glich. Valeria verstand 
eben diese Leute nicht, dafür wurde sie in der 
Schule weniger ausgelacht, weil sie keine 
Fehler machte und nicht zwanzigeins statt 
einundzwanzig sagte. 
 

Von unten hört man die Türe aufgehen, Rosa 
denkt zuerst, es sei ihr Mann, aber dann 
vernimmt sie mehrere Stimmen. Sie erhebt sich 
und als sie im Eingang von Idas Küche steht, 
kommt Valeria die Treppe heraufgesprungen und 
liegt im nächsten Moment ihrer Mutter in den 
Armen. Hinter ihr kommen ihr Mann und Emil, der 
im kleinen Bad, das sie auf Stelzen halb in die 
Waschküche gebaut haben, die Hände waschen 
geht.  

„Was macht ihr denn hier?“, fragt Rosa 
überrascht, als Valeria sich von ihr löst. 

„Wir haben doch abgemacht am Telefon?“, 
entgegnet die junge Frau.  

Rosa zieht die Augenbrauen zusammen, aber 
Valeria achtet nicht darauf und beschreibt ihr 
das Haus, das sie und Paul sich vorhin 
angeschaut haben. Ida fragt dazwischen, ob es 
denn üblich sei, Hausbesichtigungen am Sonntag 
zu vereinbaren. Valeria zuckt mit den Schultern 
und meint, dem Besitzer habe es nicht anders 
gepasst. Sie erzählt vom offenen Wohnzimmer und 
der hellen Küche.  

„In dem Haus gibt es zwei Badezimmer“, 
betont sie.  
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Auch eine Garage und ein schöner Garten 
fehlen nicht. Die Lage sei nicht schlecht, es 
stehe an der Goldhaldenstrasse, daneben ist das 
Tobel mit dem Düggelbach. 

„Das ist ja ein Zufall“, sagt Ida, „die 
Goldhaldenstrasse, die hat doch Papà gebaut!“ 

Valeria nickt aufgeregt und fügt hinzu, dass 
es in der Nähe der Villa sei, in welche die 
Bleulers damals eingezogen waren. Ihnen hatte 
Papà das alte Haus abkaufen können. Zu jener 
Zeit anfangs des Jahrhunderts zogen viele Leute 
aus ihren alten Häusern im Kleindorf aus, um 
stattdessen ein paar Strassen weiter ein 
modernes Heim oder eine Villa zu bewohnen. Das 
bot Leuten wie Papà die Chance, in der Schweiz 
ein Haus zu erwerben.  
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Emil geht in Richtung der anderen Küche, um 
das Mittagessen vorzubereiten. Rosa bittet 
Valeria und Paul ins Wohnzimmer. Valeria kann 
es nicht lassen, die drei Glocken, die neben 
der Treppe ins Obergeschoss hängen, zu läuten. 
Rosa schüttelt den Kopf und bedeutet Ida, dass 
sie auch zum Essen eingeladen sei, wenn die 
Jungen schon einmal zu Besuch da sind. Die 
kleine Gesellschaft nimmt Platz in Rosas und 
Emils Wohnzimmer, das junge Paar auf dem 
Kanapee neben dem Tisch. 

 
„Es trifft sich gut, dass ihr kommt, ich 

habe erst vor ein paar Tagen Kleidchen von dir 
gefunden, Valeria. Erinnerst du dich? Die, die 
du mit Papà und Michele eingekauft hast“, sagt 
Rosa, währenddem sie die Tischdecke abwischt.  

„Ich weiss, Mama, deshalb hast du mich vor 
einer Woche angerufen.“ 

Valeria wirft ihrem Mann einen Seitenblick 
zu.  

Dann haben wir wohl wirklich schon 
miteinander darüber gesprochen, denkt Rosa und 
geht aus dem Wohnzimmer durch die Küche, um am 
Wohnzimmer ihrer Schwester vorbei die steile 
Treppe hochzugehen. Sie holt den Koffer mit den 
Kleidern, den sie in Valerias Kinderzimmer 
gelegt hat.  

 
Als Rosa hinunterkommt, duftet das Haus nach 

Tomatensauce und Zwiebeln. Sie bringt den 
Koffer ins Wohnzimmer und legt ihn auf einen 
Stuhl. Valeria wartet ungeduldig, bis ihre 
Mutter ihn öffnet. Ein Kleid nach dem anderen 
nimmt die junge Frau aus dem Koffer und breitet 
es auf dem Tisch aus. Dabei erzählt sie ihrem 
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Mann allerlei Geschichten aus dem Kleiderladen, 
wo sie früher mit ihrem Nonno und dessen Bruder 
Michele einkaufen ging.  

 
„Ach und das!“, Valeria hält ein leichtes 

Sommerkleid in die Höhe. „Das hat Michele für 
mich ausgesucht. Immer wenn ihm eines gefallen 
hat, hat er darauf gedeutet und gesagt 
„Valeria, per te.“  

Valeria streicht in Gedanken versunken über 
den geblümten Stoff. Die Schuhe, die Papà dazu 
ausgewählt hatte, hat Rosa nicht mehr finden 
können, vielleicht hatten sie sie einer Cousine 
oder Nachbarin weitergegeben. Ida kommentiert, 
dass Michele immer ein ganz Lieber gewesen sei, 
Valeria stimmt zu und beginnt von dem Essen zu 
schwärmen, das sie einmal im Jahr bei ihm 
assen. Polenta aus schwarzem Mais und 
Parmigiana, so frisch aus dem Ofen, dass einem 
erst einmal der Gaumen verbrannt wurde. Es ist 
wirklich nicht recht, wie Michele sein Ende 
gefunden hat.  

 
Die Tragödie begann vor fast zwanzig Jahren, 

als er das jährliche Mittagessen verschob. Es 
gehe ihm nicht gut, sagte er. Als es ihm eine 
Woche später immer noch nicht besser ging, 
entschied Papà, nach ihm zu sehen. Er kam erst 
spät zurück und erzählte, dass es noch 
schlimmer um Michele stehe, als er erwartet 
habe. Ihm sei übel und der Rücken schmerze ihn, 
er verlasse das Bett nur, wenn es notwendig 
sei, könne nur mit Mühe gehen, geschweige denn 
arbeiten. Papà versprach, er gehe so bald wie 
möglich mit seinem Bruder zum Doktor. In der 
folgenden Woche noch sass Rosa zusammen mit 
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Papà und lo zio im Sprechzimmer beim nahen 
Hausarzt. Was Michele denn fehle, fragte 
dieser. Michele begann aufzuzählen, langsam, 
unordentlich, manchmal wiederholte er etwas, 
das er schon gesagt hatte. Während der Doktor 
den zio untersuchte, versuchte er der Erzählung 
zu folgen, aber seine Sprachkenntnisse reichten 
nicht aus. Rosa übersetzte. Der Magen rumore, 
es sei ihm übel und der Rücken tue ihm weh, er 
atme schwer, nicht immer aber manchmal, da habe 
er Angst, er ersticke, es tue ihm auch nicht 
nur der Rücken weh, sondern alles andere auch, 
wie bei der Grippe, aber noch schlimmer. 
Nachdem Rosa fertig gesprochen hatte, lehnte 
sich der Doktor in seinem Stuhl zurück und 
musterte den Mann, der auf der Liege sass.  

Dann fragte er: „Wann sind Sie in die 
Schweiz gekommen?“ 

Michele begann mit der Hilfe von Papà zu 
erzählen, wie und wann sie ausgewandert waren. 
Der Doktor fragte sie alles Mögliche über ihre 
Erlebnisse in der Emigration aus, wo und was 
Michele gearbeitet habe, ob er verheiratet sei 
– Michele schüttelte seinen Kopf – und ob er 
noch oft an seine Kindheit in Italien denke – 
Michele nickte. Fragen um Fragen folgten, bis 
Michele nichts mehr zu sagen wusste und der 
Doktor nur noch nachdenklich sein Kinn rieb. 
Papà wurde unruhig. „Perché chiedete così 
tanto, Voi siete un medico e tutto gli fa male, 
quindi fate qualcosa!“ 

Der Doktor nickte hastig, als wollte er zu 
erkennen geben, dass er nicht vergessen habe, 
weshalb sie hier waren. Dann wandte er sich an 
Michele. 

"Gegen Ihre Beschwerden gibt es leider kein 
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Medikament. Ich glaube, was Ihnen fehlt, Herr 
Pedrazzini, ist Ihre Heimat.“  

 
Mit dieser ernüchternden Diagnose wurden sie 

entlassen. Die Eltern entschieden, dass Michele 
von nun an bei ihnen wohnen solle, im Zimmer 
neben der Küche. Der Zimmerherr, der das Zimmer 
bewohnt hatte, war noch nicht lange zuvor 
ausgezogen. Mamma richtete das Bett, während 
Papà ihr den Arztbesuch schilderte. Rosa sass 
mit Michele im Wohnzimmer auf dem Kanapee und 
versuchte, die angespannte Diskussion aus dem 
Zimmer neben der Küche zu überhören. 

 
„Mach dir keine Sorgen um mich“, sagte 

Michele und legte Rosa eine Hand auf die 
Schulter. „Zum Glück habe ich immer wieder 
etwas auf die Seite gelegt.“  

Micheles Augen leuchteten verschwörerisch, 
als er auf die schwarze Eisentür im Kachelofen 
hinter ihnen deutete. Rosa sah ihn fragend an, 
seine Mundwinkel zuckten und er lehnte sich, so 
gut es ging, zurück, um das Türchen zu öffnen. 
Es ging nicht ganz auf, weil es von der 
Rückenlehne des Kanapees blockiert wurde, aber 
es genügte, dass Rosa die gebündelten Scheine 
erkennen konnte. So viel Geld hatte sie ihr 
ganzes Leben noch nie auf einmal gesehen.  

 Michele schloss das Ofentürchen wieder und 
setzte sich zurück. Sie beugte sich vor, um ihm 
besser zuhören zu können, als er ihr von seinem 
Vorhaben erzählte.  

 
Vielleicht hatte der Doktor Recht und die 

wahre Tragödie hatte dann angefangen, als 
Michele mit seinem grossen Bruder Acquaseria 
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verlassen und sie den Lago di Como gegen den 
Lago di Zurigo getauscht hatten. Schon nach dem 
ersten Tag auf der Baustelle begann Michele von 
der Heimat zu träumen. Der einzige Gedanke, der 
ihn davon abhielt, sofort wieder ein Billett 
für den Zug nach Chiasso zu kaufen, war die 
Vorstellung, in der Schweiz genug Geld zu 
verdienen, um in der Heimat ein eigenes Haus 
kaufen zu können. Jede Woche, die er in der 
Fremde verbrachte, jeden Tag und jede Stunde, 
dachte er daran. Bis zur Pension hatte er das 
Geld behalten wollen, doch jetzt zwangen ihn 
seine Schmerzen, ein paar Jahre früher als er 
erwartet hatte nach einem Haus Ausschau zu 
halten. Schon einen Tag nachdem der Doktor 
Michele empfohlen hatte, etwas gegen sein 
Heimweh zu tun, verschickte Zio Michele einen 
Brief an die Verwandten in Acquaseria. Bald 
bekam er die Antwort, ein Haus am See werde 
verkauft, er solle mit dem Geld kommen, die 
Familie würde dafür sorgen, dass er es kaufen 
könne. Micheles Gesundheit verbesserte sich in 
den folgenden Wochen, in denen er alles 
vorbereitete, sich auf der Gemeinde abmeldete, 
seine Wohnung in Küsnacht kündigte und sein 
Zimmer im Kleindorf aufräumte. Trotzdem 
äusserte Rosa Bedenken. War er auch gesund 
genug, um allein nach Italien zu reisen? Doch 
sie hätte ihn ohnehin nicht begleiten können, 
sie wurde in der Schneiderei erwartet und sie 
wollte auch nicht so lange von Valeria getrennt 
sein.  

Zio Michele war noch nicht lange in 
Acquaseria, da kam ein Anruf aus Italien, 
Micheles Zustand habe sich drastisch 
verschlechtert, man habe ihn in den Zug 
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Richtung Schweiz gesetzt. Jetzt legte Rosa ihre 
Arbeit doch zur Seite und reiste ihrem Onkel 
entgegen. Sie fand ihn an einem Bahnhof auf 
einer Bank in sich zusammengekauert. Rosa sah, 
wie er eine vorbeigehende Dame anhielt. Sie 
hörte, wie er sagte: „Per favore, signora, 
aiutatemi! Tutto fa male!“ Die Frau schüttelte 
verständnislos den Kopf, umklammerte ihre 
Handtasche und machte sich aus dem Staub.  

Rosa eilte zu ihrem Onkel. Sie erkannte auf 
den ersten Blick, dass etwas nicht mit rechten 
Dingen zugegangen war. Sein Hemd war offen und 
sie sah blaue und schwarze Flecken auf seinen 
Rippen, an seiner Stirn prangte eine schlecht 
verbundene Wunde. Sie versuchte, sie zu 
waschen, ihn wenigstens in einen Zustand zu 
bringen, in dem sie ihn nach Hause bringen 
konnte. Was ihm zugestossen sei, wollte sie 
wissen. Er murmelte vor sich hin.  

„Nella casa c’è una scala ripida.“  
„Bist du die Treppe hinuntergefallen? Warum 

haben sie nicht den Doktor gerufen?“ 
Michele schüttelte heftig den Kopf und 

schloss die Augen. Offenbar verursachte ihm die 
Bewegung Schmerzen. Er flüsterte: „Tutti 
truffatori“, immer und immer wieder. Tutti 
truffatori, tutti truffatori. 

„Wer?“, hatte sie gefragt. 
„Tutti, anche il prete, truffatori“ 
Sein Atem ging schwach, aber rasselnd. 

Wieder fragte sie, was ihm zugestossen sei.  
„Anche Dio è sempre contro di me.“ 
Er streckte die Hände nach Rosa aus, sie 

nahm sie und sagte, sie wolle Hilfe holen, er 
brauche sofort einen Arzt. Wieder schüttelte 
Michele den Kopf, diesmal kaum merklich.  
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„Rimani“, flüsterte er, „Rimani con me!“ 
Rosa zögerte, aber sie wusste nicht, wo sie 

Hilfe holen sollte, und sie wollte den Zio 
nicht alleine lassen. Er legte einen Arm um sie 
und zog sie an sich heran. Das zusätzliche 
Gewicht auf seinen Rippen musste ihm bestimmt 
weh tun. Stille legte sich über die Bank, auf 
der sie zusammen sassen.  

„Hat es dir gefallen in Acquaseria? Hast du 
kein Heimweh mehr?“ 

Es blieb still. Rosa lauschte dem Herzschlag 
des Zios, den sie durch sein Jackett vernehmen 
konnte. Sie fühlte etwas Nasses an ihrer Stirn, 
sie blickte auf und sah, wie die Tränen über 
Micheles Wangen rannen.  

„Non mi vuole più“, flüsterte er, hob die 
Hand und strich seiner Nichte liebevoll über 
die Haare. Tränen stiegen auch Rosa in die 
Augen, als sein Herzschlag versiegte. Non mi 
vuole più. 

 
Es reizt Rosa wieder in den Augen, als sie 

Valerias schönes Sommerkleid sieht, das Michele 
ihrer Tochter so sorgfältig ausgewählt hatte. 
Mit einem Ruck erhebt sie sich, die Stuhlbeine 
scharren über den Teppich.  

„So, nun reicht es aber, wir wollen essen“, 
Rosa faltet das Kleid mit ein paar Handgriffen 
grob zusammen und wirft es mit den anderen 
zurück in den Koffer, zuletzt schlägt sie den 
Deckel zu und lässt die Schnallen einschnappen. 
Sie spürt die verdutzen Blicke ihrer Tochter 
und Pauls auf sich, als sie aus dem Wohnzimmer 
verschwindet.  
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Als sie wieder zurückkommt, ist schon 
aufgetischt. Valeria diskutiert mit ihrem Vater 
darüber, ob man nicht endlich fliessend warmes 
Wasser im Haus installieren solle. Sie mache 
sich ausserdem Sorgen über den Anbau, er sei 
nicht isoliert genug. Rosa lacht und versucht 
sie zu beruhigen, der Schopf brauche sowas 
nicht, damit sie ihre Wäsche aufhängen könne. 
Ida gluckst. Zuletzt will Valeria wissen, wie 
sie mit dem neuen Fernseher zurechtkommen. Emil 
antwortet, es sei alles wunderbar, sie haben 
die Antenne in der oberen Winde aufgestellt, da 
es nicht erlaubt sei, sie auf dem Dach zu 
montieren. Er müsse nur etwas aufpassen, dass 
er nicht plötzlich im unteren Stock lande, wenn 
er die Antenne richten ging.  

Valeria vergräbt den Kopf in ihren Händen 
und seufzt: „Dieses Haus treibt mich noch in 
den Wahnsinn.“ 

Rosa zuckt mit den Schultern. Wir haben es 
doch schön hier. Besonders jetzt, da nicht mehr 
so viele Fremde in dem Haus einkehren, und seit 
ihr Vater die Waschküche den Mitbesitzern ganz 
abgekauft hat, steht auch kaum mehr Gerümpel 
darin und Rosa kann sie in Ruhe nutzen. Doch 
natürlich weiss sie, dass Valeria als Kind 
darunter gelitten hatte, dass sie in so einem 
alten Haus wohnte und nicht wie ihre 
Schulkameraden in einer dieser Villen an der 
Goldhaldenstrasse oder in einer der neuen 
Siedlungen neben dem Friedhof. Rosa war selbst 
nicht immer davon begeistert gewesen, aber 
dafür, hat sie sich immer gesagt, haben sie ein 
Dach über dem Kopf und einen Brunnen mit 
frischem Quellwasser direkt vor der Haustür. 
Ausserdem bietet das Haus genug Platz für zwei 
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Wohnzimmer – sogar mit je einem Kachelofen – 
für zwei Küchen, zwei Schlafzimmer – eines für 
sie und Emil und eines für Ida – und dann auch 
noch Platz für Besuch. Vor allem aber haben sie 
einen wunderschönen Garten, um den sich Emil so 
liebevoll kümmert und aus dem er ihr die Rosen 
bringt, von dem Strauch, den er immer mit den 
Worten „stachliger Kerl“ beschimpft und dann 
doch mit Jutesäcken einpackt, wenn der Winter 
naht.  

 
Nach dem Mittagessen bringt Emil das 

schmutzige Geschirr hinaus, Ida steht auf und 
macht Kaffee für den Besuch. Rosa bleibt mit 
ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn im 
Wohnzimmer.  

„Und, Mama, hast du schon fertig gepackt für 
unseren Ausflug nach Domaso?“ 

Rosa stutzt.  
„Was wollt ihr denn da?“ 
Valeria zuckt mit den Schultern und erklärt, 

sie wolle einfach für ein paar Tage in den 
Süden, aber nicht zu weit weg. Ida komme mit, 
sie wolle noch einmal sehen, wie es in 
Acquaseria aussehe. Natürlich, das ist ja nur 
einige Dörfer weiter von Domaso aus, überlegt 
sich Rosa. Nun bringen sie ihre arme Schwester 
wieder dorthin zurück! Ida kommt in das 
Wohnzimmer herein. Ihre Augen leuchten, sie 
sagt, sie wolle nach dem Kaffee noch schnell 
nach oben gehen und sich fertig machen. Weshalb 
sie von der Reise wisse, fragt Rosa. Sie seien 
doch vor einer Woche eingeladen worden, als 
Rosa mit Valeria telefoniert hat. Jetzt muss 
Rosa doch darauf bestehen, dass sie nichts von 
dem Telefonat weiss, von dem heute alle 
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sprechen. Doch, sie habe mit Valeria 
telefoniert, versichert ihr Emil und setzt sich 
auf das Kanapee schräg hinter ihr. Es mache 
nichts, dass sie nicht vorbereitet sei, sie 
könne auch jetzt schnell das Wichtigste packen, 
sie würden ja nur für drei Tage fort sein. Rosa 
schüttelt bestimmt den Kopf, sie will nicht 
gehen. Emil kommt ja auch nicht mit. Nein, er 
wolle das Haus hüten, während sie und Ida 
unterwegs sind. Ida geht nach oben, um ihren 
Koffer fertig zu packen. Paul geht mit, er will 
wohl nicht, dass sie das Gepäck die steile 
Treppe herunterträgt. Valeria redet noch immer 
auf ihre Mutter ein, will sie überzeugen, dass 
es doch nicht weit sei, sie sei bald wieder 
zuhause, sie könne doch auch mal spontan sein. 
Das Herz klopft Rosa im Hals. 

„Nein, ich komme nicht mit, ihr wollt mich 
doch nur verschuggele!“, ruft sie.  

Ihre Tochter verlässt aufgebracht das 
Zimmer. Emil nimmt Rosa am Arm, sie solle die 
Jungen und ihre Schwester wenigstens 
verabschieden. Sie kommt mit hinaus. Idas 
Koffer wird von Paul im Kofferraum des Käfers 
verladen. Ja, diese Autos, die Menschen sitzen 
hinein und hopp und fort. Sie schaut zu, wie 
Ida aufgeregt die Stufen zur Haustür herabkommt 
und glücklich in die Sonne blickt. Rosa 
schwitzt. Emil öffnet die hintere Wagentür, Ida 
setzt sich auf die Rückbank. Rosa dreht sich um 
und steigt schleunigst die Stufen in die Diele 
hinauf. Ihre Hüften schmerzen. Sie tritt in 
Idas Küche ein und packt die einzelne Rose auf 
dem Tisch. Gottseidank, das Auto steht noch da, 
als sie wieder aus dem Haus kommt, aber Paul 
sitzt schon am Steuer. Sie winkt mit der Rose, 
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Ida öffnet die Tür.  
„Nimm wenigstens die mit, als Abschied“, 

verlangt Rosa.  
Ida lacht.  
„Vergiss mich nicht“, fordert Rosa.  
Ida schüttelt den Kopf und verspricht es 

ihr. Rosa umklammert die Hand ihrer Schwester. 
Valeria kurbelt das Fenster hinunter und 
fächert sich Luft zu.  

„Komm, lass sie gehen“, sagt Emil und 
steuert Rosa sanft, aber bestimmt vom Auto weg.  

Ihr Atem ist unruhig. Der Motor heult auf, 
ihr Herz macht gleichzeitig mit dem Wagen einen 
Satz. Der Käfer fährt die Gasse hoch. Rosa 
sieht Valeria winken. Ida dreht sich im 
Rücksitz um und winkt durch das Heckfenster. 
Das Auto beschleunigt und biegt in die schnelle 
Strasse ein, es verschwindet. Hopp und fort, 
denkt Rosa. Jetzt ist sie wieder allein. Emil 
führt sie ins Haus. Er geht in die Küche, sie 
hört, wie er mit den Töpfen hantiert. Es ist 
laut, wie wenn ihre Mutter für eine ganze 
Truppe Bauarbeiter kocht. Sie geht auf die 
Treppe zu, sie will lieber nicht unter diesen 
fremden Leuten sein. Sie umklammert das 
Geländer, nimmt die erste Stufe. Die Treppe ist 
steil, das ist ihr schon aufgefallen, als sie 
das allererste Mal hochgestiegen war. Ihre 
Hüften schmerzen, bald ist sie in der Hälfte. 
Die Stufen scheinen höher als sonst. Sie lässt 
das Geländer los und packt es im nächsten 
Moment wieder. Sie keucht. Ihre Hand rutscht 
etwas weiter nach oben, sie zieht sich hoch, 
sieht hinauf. Einen Moment lang scheint es ihr, 
als stehe jemand oben an der Treppe. Lo zio. 
Sie will ihn rufen, aber dann sieht sie seinen 



 

 116 

weit geöffneten Mund und seine aufgerissenen 
Augen. Die Luft bleibt ihr im Halse stecken, 
sie will sich zu ihm hinaufziehen. Ihre Hand 
fährt am Geländer vorbei ins Leere. Ein Schrei 
entweicht ihr, als sie das Gleichgewicht 
verliert. Sie fällt nach hinten, fuchtelt mit 
den Armen wild durch die Luft, streift die 
Glocken neben der Tür. Dann Schmerzen. Im 
Rücken, im Hals, in den Beinen, überall. Sie 
breiten sich aus. Rosa blinzelt, oben an der 
Treppe sieht sie die weisse Wand. 

Wie die weissen Wände im Haus im Knonauer 
Amt. Warum hat man mich hierhergebracht, wenn 
ich jetzt doch zurückgeholt werden soll? Sie 
wollen mich nicht mehr. Warum lassen sie sie 
mich einfach mitnehmen? Sie wollen mich nicht 
mehr. 

 
Rosa liegt auf dem Boden. Alles tut ihr weh. 
Sie lauscht den Glockenklängen. Dann ist Ida 
sicher bald zuhause. 
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Das Metall war kühl an ihrer Hand. Sie stiess die schwere 
Tür nach innen auf und betrat die Garderobe. Erleichtert 
atmete sie aus. Hier hatte sich nicht viel verändert. Sie zog den 
Schlüssel, den sie sich vorher bei ihrem Bruder geholt hatte, 
wieder aus dem Schloss und liess ihn in ihre Manteltasche 
gleiten. Das Band, an dem der Schlüssel befestigt war, hing 
hinunter. Sie streifte ihre Schuhe ab und stellte sie vor das 
Schuhgestell, das zugleich als Bank diente. Im Ablage unter 
der Sitzfläche suchte sie nach einem passenden Paar 
Hausschuhen. Ihre Hand blieb einen kurzen Moment lang über 
den roten Pantoffeln in der Luft hängen, die sie früher immer 
getragen hatte, wenn sie ihre Grossmutter besuchen 
gegangen war. Jetzt wählte sie aber ein grünes Paar, das 
grösser war. Nachdem sie in die Hausschuhe geschlüpft war, 
richtete sie sich auf und hob den Blick zu den schwarzen 
Ofentüren, die nicht nur als Dekoration dienten, sondern noch 
heute eingeheizt werden konnten. Es war die Küche ihrer 
Urgrosstante gewesen, bevor der Boden herausgebrochen 
worden war und der darunter liegende Ziegenstall zum 
Eingangsbereich umgebaut wurde.  
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Als sie als kleines Mädchen von ihren Eltern auf die 
Baustelle mitgenommen wurde, hatte ihr Vater ihr voller 
Begeisterung gezeigt, wie viel Platz ohne den etwa ein Meter 
hohen Hohlraum unter der Küche, dem Überrest des 
ehemaligen Ziegenstalles, entstanden war. Damals hatte sie 
sich regelrecht erschrocken, weil der Fussboden der Küche 
plötzlich weg war. Damit war auch ihr Geheimversteck 
verschwunden. Sie und ihr Bruder würden nie mehr darin 
herumkriechen können. Insgeheim war ihr Bruder wahr-
scheinlich gar nicht so unglücklich darüber, ihm war es im 
Dunkeln unwohl.  

 
Immerhin konnte nun die Eingangstür an die Ecke des 

Hauses verschoben werden und führte nicht mehr direkt auf 
die Strasse. Ihre Eltern hatten die Kinder immer zweimal daran 
erinnert, nicht aus der Haustüre zu rennen und zuerst immer 
gut zu schauen, ob ein Auto komme. Hinter dem alten Eingang 
hatte direkt eine schmale Treppe nach oben geführt und links 
von der Treppe war eine Holzplattform gewesen, auf der kleine 
Vasen und Porzellanfigürchen gestanden hatten. Es hatte sie an 
eine Bettstatt erinnert und sie hatte früher immer unbedingt 
eine Matratze hineinlegen und hier übernachten wollen. Doch 
sie war nie dazu gekommen, bevor die Ablage in die Mulde 
geworfen wurde.   

Sie schob den Henkel ihrer Tasche höher, damit er besser 
auf ihrer Schulter sass, und stieg die Stufen vom Eingangs-
bereich in die Diele hoch. Sie fröstelte, ihr Bruder und dessen 
Frau hatten die Heizung wahrscheinlich ausgeschaltet. Sie war 
froh, ihren warmen Mantel anzuhaben. Zum Glück hatte in 
Montréal an ihrem Abreisetag ein kalter Wind geweht. 
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Sie betrat das Wohnzimmer links und schlüpfte aus ihren 
Pantoffeln, um barfuss auf den weissen Teppich treten zu 
können. Die weiche Wolle unter ihren Füssen gab ihr ein 
Gefühl der Leichtigkeit. Es roch nach Lavendel und Kamille, 
was sie sofort an ihre Grosseltern denken liess. Sie ging gleich 
zur freigelegten alten Bohlenwand rechts und fühlte zuerst 
einen groben Kokosteppich und dann Holz unter ihren 
Fusssohlen. An der Wand tastete sie mit den Fingerspitzen 
über das dunkle Holz, bis sie den Dudelsackbläser in seinen 
Renaissance-Kleidern entdeckte. Der verstaubte Klarinetten-
kasten unter ihrem Bett in ihrem kleinen Schlafzimmer in 
Montréal schoss ihr durch den Kopf. Ihr Blick wanderte weiter, 
zu den feinen Linien des Schiffes hinter dem Musikanten. Es 
war kaum noch zu erkennen. Sie fragte sich wieder einmal, wer 
die Zeichnungen wohl an der Wand angebracht hatte und wie 
das gesamte Bild ausgesehen hatte; oder waren es mehrere? 
Langsam schritt sie der Wand entlang zum Kachelofen. Er stand 
auf einem Podest aus alten Bodenschichten. Sie stammten aus 
verschiedenen Epochen des Hauses und waren in der übrigen 
Stube Schicht um Schicht aufgedeckt und entfernt worden, bis 
der älteste Bretterboden zum Vorschein kam. Es schien ihr 
bezeichnend für das Haus. 

 
Sie zwängte sich in den schmalen Raum zwischen Wand 

und Ofen.  Ihr Blick fiel auf die einzige weisse Kachel inmitten 
der grünen. Sie war mit dem Familienwappen der Bleulers und 
der Jahreszahl 1727 geziert. Über dem Wappen standen die 
Namen eines Ehepaars. Sie ging um den Ofen herum und 
schob die Öffnung auf der gegenüberliegenden Seite auf und 
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starrte in die Dunkelheit, die ihr entgegenkam. Rasch schob sie 
den Schieber zu und öffnete stattdessen langsam das andere 
Ofentürchen, das im Anbau des Ofens eingelassen war. 
Vielleicht hatte ihre Grossmutter vor ihrem Tod hier etwas 
Wichtiges versteckt. Einen Schatz oder ein Rätsel, wie bei 
diesem Film aus den Nullern, „The Da Vinci Code“. Gespannt 
hielt sie den Atem an. 

Enttäuscht musterte sie das vergilbte Telefonbuch, das in 
dem Fach lag. Sie schloss das Türchen wieder und schaute 
durch das Fensterchen über der Ofenbank in den Gang. Ihre 
Mundwinkel zuckten bei dem Gedanken daran, wie ihr Bruder 
auf der anderen Seite des Fensterchens Grimassen geschnitten 
hatte. 

 
Früher war das heutige Wohnzimmer in zwei separate 

Stuben geteilt. Die Grenze war noch immer sichtbar an der 
Decke, die in der einen Hälfte im gotischen Stil war. In jener 
Hälfte des Wohnzimmers hatten sie und ihr Bruder mit 
Spielzeugautos gespielt und auf ihre Eltern gewartet, deren 
Schritte durch das verlassene Haus gehallt waren. Jetzt stand 
in dem Bereich der Stube ein Sofa und ein niedriger Tisch.  

Das ehemalige Wohnzimmer ihrer Urgrosseltern, wo sie 
stand, war einst mit einem goldig gemusterten Sofa und einem 
dazu passenden Lampenschirm eingerichtet gewesen. Hier 
hatten sie so getan, als tränken sie Tee aus edlem Porzellan, wie 
Engländer zur Tea Time. Mit dem Fensterchen hatte sie sich als 
Kind so gefühlt, als wäre sie in einem Haus, das genau auf ihre 
Grösse angepasst war. Die Wohnzimmertür gleich daneben 
war zu einer Vitrine für Kristallglaswaren umfunktioniert 
worden.  
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Sie trat aus dem Raum hinaus und durchquerte die Diele, 
um in die Küche zu gelangen, deren Eingang sich unterhalb 
der Treppe befand. Die Küchenfront war dunkelrot, ein farblich 
passender Teppich lag am Boden. Sie öffnete eine der 
Schubladen. In ihr lagen noch immer die Tischsets. Sie konnte 
sich an ein Gespräch mit ihrer Grossmutter erinnern, während 
dem sie die Sets vom Tisch genommen, ausgeschüttelt und 
versorgt hatte. Sie hatte sich überlegt, ob sie lieber Hausärztin 
oder doch Chiropraktikerin werden wollte.  

„Was ist mit dem Französischstudium in Freiburg?“, hatte 
ihre Grossmutter gefragt.  

Sie hatte es sich anders überlegt, wollte lieber französisch 
sprechen als es studieren. Es gab sowieso zu wenig Ärztinnen. 
Es gab von allem zu wenig damals, obwohl in Überfluss gelebt 
wurde. Sie trat ans Küchenfenster, um den Zustand der 
Pflanzen zwischen den Scheiben des inneren und äusseren 
Fensters zu betrachten. Es war ein ähnliches Bild wie auf dem 
Schreibtisch bei ihr zu Hause. Die Orchideen waren alle dürr, 
allein der Kaktus lebte noch; nicht mal das hatte sie bei sich 
geschafft.  

 
Sie liess vom Fenster ab und ging durch den Durchgang in 

der Fachwerkwand in das Esszimmer nebenan. Die Bilder 
hingen noch immer genau gleich. Das Licht schien auf die 
dunkle Tischplatte und reflektierte weiss. An der Seite stand 
eine Bank, darauf ein verstaubtes Radio. Sie schüttelte den 
Kopf, als sie es sah, und fragte sich, ob es überhaupt noch 
funktioniere. Eine runde Deckenlampe hing zwischen den 
alten Holzbalken herunter, und auf dem breiten Fenstersims 
lagen ein paar schöne Steine. Ein bisschen wie die 
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Steinsammlung auf Jasmins Nachttisch, die deren Schwester 
mitgebracht hatte, um Jasmin während der Behandlung Mut zu 
machen. Hoffentlich war diese Operation jetzt endlich genug 
gewesen, dachte sie, und kramte in ihrer Tasche nach dem 
Handy. Keine neuen Nachrichten. Das musste ein gutes 
Zeichen sein, oder? Erst dann fiel ihr ein, dass es im Esszimmer, 
wie auch in einigen anderen Bereichen innerhalb des Hauses, 
schlechten bis gar keinen Empfang gab. Diese dicken Wände!  

 
Sie ging durch die andere Tür aus dem Esszimmer wieder 

in die Diele, vorbei an dem Doppelfenster in der Wand zur 
Diele. Es war grösser als das Fensterchen zum Wohnzimmer 
und der Zwischenraum war mit einem Haselzweig dekoriert. In 
einer Astgabelung sass eine kleine Inuitpuppe. Ihr Blick blieb 
daran hängen, während sie wieder in das Wohnzimmer ging 
und dort an die Fensterfront stand in der Hoffnung, dass die 
Verbindung hier reichen würde, um Nachrichten zu 
empfangen.  

 
Noch immer nichts. Sie warf einen Blick auf die Uhr, Viertel 

nach Zehn. Sie schaute zum Garten hinaus, auf der anderen 
Seite der Sägegasse, und rechnete sechs Stunden zurück. 
Nein, das wäre noch zu früh für die Morgenvisite. Sie seufzte 
und liess das Handy zum Schlüssel in den Mantel gleiten, so 
müsste sie später weniger danach suchen. Sie drehte sich zur 
Steinmauer gegenüber der alten Bohlenwand, in welche der 
zweite Kachelofen eingelassen war. Sie trat näher an die Mauer 
heran, stützte sich mit einem Knie auf dem Sofapolster ab, um 
sich besser vorlehnen zu können, und strich über einen der 
Steine. Er war gross und hatte eine rötliche Farbe, er lag 
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ungefähr in der Mitte der Bollensteinwand und die Oberfläche 
war etwas spröde, es waren Fragmente aus dem Stein 
herausgeplatzt. Diese Mauer war Zeugin der Brandschatzung 
Zollikons im Alten Zürichkrieg vor bald sechshundert Jahren. 
Wer hatte wohl damals in dem Haus gelebt?  

 
Sie ging hinüber zum Ofen, auf dem Postkarten aufgestellt 

waren. Sie erkannte sich selbst in einer von ihnen. Mit einem 
strahlenden Lachen vor einem modernen Gebäude mit einer 
Glasfassade. Über dem Eingang stand gross geschrieben 
Centre hospitalier de l’Université de Montréal. Neben ihr stand 
ihr Freund, der sie zwei Wochen später verlassen hatte und 
nach Toronto gezogen war. Sie wandte ihren Blick ab und 
betrachtete die Kacheln. Wie beim anderen Ofen waren sie 
grün, aber mit einem filigranen Muster verziert. Sie trat auf die 
Pedale des Spinnrads, das neben dem Ofen stand, und das Rad 
setzte sich in Bewegung, hörte aber nach einer Runde auf, sich 
zu drehen, als es keinen Schwung mehr hatte. Würde ihr Bruder 
das Spinnrad aus dem Haus nehmen, bevor es Fremden 
vermietet wurde? Ihre Eltern könnten es in ihr Chalet 
hochnehmen. Wenn es hierblieb, hoffte sie, dass die Mieter 
keine kleinen Kinder hatten, die es kaputt machen würden.  

Oberhalb des Spinnrads stand eine schwarze Pendule, mit 
bunten Blumen bemalt, auf einem Sockel an der Wand. Aber 
die alte Uhr war nicht das, wonach sie suchte. Sie schaute um 
die Ecke des Ofens, auf die drei grauen Steinstufen zwischen 
dem Kachelofen und der Wand. Die Stufen waren, wie es zu 
erwarten war, abgesehen von ein paar Staubkörnern verwaist. 
Sie lächelte, als Erinnerungen in ihr hochkamen, daran, wie sie 
sich hier versteckt hatte, sobald ihre Eltern gerufen hatten, es 
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sei Zeit, nach Hause zu gehen. Sie hatte auf diesen Stufen 
gesessen und gehofft, ihre Eltern würden sie nicht finden. Dann 
könnte sie länger in diesem Haus herumstöbern und seine 
Geheimnisse aufdecken. Weil es auf den Stufen nichts 
Interessantes zu sehen gab, schlängelte sie sich wieder an dem 
Spinnrad vorbei und verliess das Wohnzimmer erneut.  

 
Das Treppengeländer war eiskalt. Dünne Metallstäbe 

verbanden Stufen und Geländer. Sie waren unten zu einem 
Halbkreis gebogen, wie moderne Kunst. Sie staunte darüber, 
wie sie doch zu den hölzernen Stufen passten. Im untersten 
Abschnitt der Treppe gab es zwischen Geländer und Stufen 
keine Stäbe, was sie als Kind dazu veranlasst hatte, sich dort 
hindurch zu schwingen, anstatt die letzten Stufen zu gehen. Die 
Wand oben an der Treppe war in einer bronze-silbernen Farbe 
gestrichen.  

 
Sie betrat das Zimmer nach der Treppe gleich rechts. An 

der linken Wand stand ein mächtiger Schrank und gegenüber 
ein Bett.  

Also war das zuletzt immer noch das Gästezimmer, dachte 
sie sich, während sie ihre Augen über die handgehobelte 
Holzwand hinter dem Bett gleiten liess, bis hinüber zum 
Fenster. Das Fenstersims war wie im Esszimmer breit genug, 
dass sie darauf sitzen könnte, währenddem sie mit einer Tasse 
Tee in der Hand ein Buch las. Links vom Fenster stand ein 
kleiner runder Tisch, geflankt von zwei roten Sesseln. Sie trat 
heran und hob das Spitzentischtuch an, um die Tischplatte 
anzuschauen. In der Mitte war ein aus hellem und dunklem 
Holz zusammengepasstes Schachbrett. Sie hatte einst davon 
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geträumt, ihren Freund hierher zu bringen, um es mit ihm 
auszuprobieren. Hastig legte sie die Spitzendecke zurück und 
schaute stattdessen auf zum Bild, das darüber an der bronze-
silbernen Wand hing. 

Es zeigte ein Segelschiff auf stürmischer See. Sie schüttelte 
innerlich den Kopf, als sie daran dachte, wie ihr Bruder sich 
geweigert hatte, im Raum mit dem – wie er es nannte – 
Gespensterschiff zu übernachten. Sie glaubte zu ahnen, 
weshalb er sie gefragt hatte, ob sie hier einziehen wolle, und 
es nicht selbst mit seiner Familie tat.  

 
Doch auch sie wollte zurzeit eigentlich nicht den Wohnort 

wechseln. Sie suchte nach dem Lichtschalter und zündete die 
Lampe an, die die Form einer kleinen Blume aus Glas hatte. Für 
einen Moment lächelte sie das leuchtende Blümchen an. Sie 
hätte ihrem Bruder vielleicht keine falschen Hoffnungen 
machen sollen, aber sie hatte das Haus schon so lange nicht 
mehr gesehen, und sie war wegen der Beerdigung ihrer 
Grossmutter sowieso schon hier. Sie betätigte den Schalter 
und ging in das gegenüberliegende Zimmer.  

 
Ihre Augen richteten sich zuerst auf das Regal über dem 

Schreibtisch. Sie suchte das mittlere Brett ab, bis sie die 
Glasflasche mit dem Wassergeist darin fand. Sie nahm das 
Gefäss und stellte es auf die Tischplatte. Dann drückte sie den 
Gummideckel ein und sah zu, wie die kleine Glasfigur im 
Inneren der Flasche nach unten schoss und sich dabei drehte. 
Kaum kam der Flaschengeist wieder oben an, drückte sie 
nochmal auf das Gummi. Wieder schnellte das Figürchen nach 
unten und wieder hoch. Sie lachte in sich hinein und stellte die 
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Flasche wieder auf das Regal neben die anderen Kuriositäten. 
Sie schaute sich in dem Büro um. An der gegenüberliegenden 
Wand standen ein Bett und daneben ein Bücherregal. 
Fieberhaft versuchte sie sich daran zu erinnern, wie das Zimmer 
früher ausgesehen hatte, als die Wand noch nicht blau 
gestrichen war, doch da war nichts. 

Sie schritt vor das Fenster neben dem Kopf des Bettes und 
sah hinaus auf den Garten. Vage erinnerte sie sich daran, wie 
sie hier gestanden und sich überlegt hatte, in welches Fach sie 
sich einschreiben sollte. Ein Rankgerüst zierte den Garten, wie 
ein kugelförmiger Pavillon. Es war von Trauben überwachsen, 
die Weinblätter lagen dichter übereinander, als sie es in 
Erinnerung hatte. Sie hatte es wegen seiner Form immer 
liebevoll UFO genannt, aber jetzt, da das Gerüst weniger 
sichtbar war, ähnelte es weniger einem UFO, das durch das All 
flog, dafür eher einem, das vor Jahren auf der Erde 
eingeschlagen, in der Natur unentdeckt liegen geblieben und 
von Pflanzen überwuchert worden war. Rückblickend war sie 
froh, dass sie nichts mit Astrophysik oder Astronomie studiert 
hatte, sonst wäre sie noch auf die Idee gekommen, auf die 
Icarus-Mission mitzugehen und das wäre nun wirklich keine 
gute Idee gewesen.  

 
Ein Knarren ertönte hinter ihr, dann ein leises Ticken. Sie 

drehte sich um und sah die zylinderförmige Maschine, die vor 
sich hinmurmelte. Es war eine Uhr, aber sie gab nicht die 
Stunden und Minuten des Tages an. Sie kauerte sich vor den 
Hocker, auf dem die Uhr stand. Die zu ihr gerichtete Fläche war 
dunkelblau bemalt, mit allerlei Punkten, Strichen und 
Symbolen darauf. Die Sternbilder. An den Enden der Uhrzeiger 
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waren Himmelskörper aus Papier befestigt. Sie waren 
entweder hinter oder oberhalb einer Scheibe, die etwa die 
Hälfte des Himmels bedeckte. Das Glas stellte den Horizont 
dar. Die Sonne stand schon bald im Zenit. Sie erinnerte sich 
daran, wie sie vor der Uhr im Schneidersitz gesessen hatte und 
zugeschaut hatte, wie sich die Sonne allmählich dem Horizont 
näherte, während das goldene Sonnenlicht durch das Fenster 
ins Zimmer hereingeflutet war und ihr auf Rücken und Nacken 
geschienen hatte. Sie hatte darüber nachgedacht, was sich 
hinter der Unendlichkeit des Universums verbarg. Frisch aus 
der Schule hatte sie sich gefragt, welches Wissen ihr am 
wichtigsten war. Welches sollte sie wählen von all dem Wissen, 
das sie noch erwerben konnte, das sie entdecken konnte? In 
ihrem Kopf hatte es unendlich viele Möglichkeiten gegeben, 
wie sich ihr Leben abspielen könnte. 

Die Papiersonne rückte langsam vor. 
 
Sie erhob sich, um das Innenleben der Uhr mit all seinen 

Zahnrädern und Holzschichten hinter der Vorderscheibe 
besser mustern zu können. Sie war erstaunt darüber, dass die 
Uhr noch lief. Ihr Grossvater war der einzige gewesen, der das 
komplizierte Zusammenspiel der einzelnen Teile verstanden 
hatte, weil er die Uhr gemacht hatte. So weit sie sich erinnern 
konnte, war die Uhr seit ihrer Erbauung nie stillgestanden. 
Wieder schnurrte es aus dem Innern des Konstrukts, ein paar 
der hölzernen Zahnräder bewegten sich kaum merklich. Es 
wirkte auf sie wie ein schlafendes Tier, das tief schnaufte und 
immer weiter schlummerte, in einen ewigen Schlaf versunken.   
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Ihr Blick wanderte zur Pendeluhr weiter oben, neben der 
Tür. Gewichte aus Messing hingen von dem Uhrenkästchen 
hinunter. Das Zifferblatt zeigte halb fünf an, woraus sie schloss, 
dass diese Uhr stehengeblieben war. Das war kein Wunder, 
wahrscheinlich war es schon einige Zeit her, seit jemand sie 
jemand aufgezogen hatte. Sie nahm eines der Gewichte und 
zog daran, um die Uhr wieder zum Laufen zu bringen. Bald 
erklang neben dem Schnurren der Planetenuhr das Ticken der 
Pendeluhr daneben.  

Ihre Schritte verklangen im Gang.   
 

Anders als beim blauen Zimmer konnte sie sich hier im rosa 
Zimmer noch vage daran erinnern, wie es vor dreissig Jahren 
ausgesehen hatte. Zusammen mit ihren Eltern und ihrem 
Bruder hatte sie das Porzellan Stück für Stück aus einem 
mächtigen Schrank genommen und in Kisten verpackt. Zum 
Teil landete das Zeug, das sie hier fanden, auch in der Mulde. 
Als sie sah, was alles fortgeworfen wurde, waren ihr Tränen in 
die Augen gestiegen. Ähnlich wie später, als sie mit dem IKRK 
in der Ukraine die Überbleibsel der zerstörten Häuser 
auseinandernahmen und die darin verschütteten Möbel und 
Spielzeuge gleich mit in die Mulde warfen, weil sie so 
beschädigt waren.  

Im rosa Zimmer hatte ihr Bruder einen Ring gefunden, mit 
einem kleinen roten Edelstein. Sie hatte ihn unglaublich 
beneidet und darum gebettelt, den Ring selbst haben zu 
dürfen. Aber er wollte ihr den Schmuck nicht geben und 
meinte, sie habe sowieso zu kleine Finger. Sie hatte den Ring 
erst wieder an der rechten Hand der Freundin ihres Bruders 
gesehen. Ein Jahr später waren die beiden verheiratet. 
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Nachdem ihre Grosseltern in das renovierte Haus 

eingezogen waren, war das rosa Zimmer zum Atelier ihrer 
Grossmutter geworden. Als sie über die Türschwelle ging, 
erkannte sie die zugedeckte Nähmaschine auf dem Tisch. Wie 
früher, als sie ihre Grossmutter besuchen ging, stand sie als 
erstes vor die Wand zu ihrer Rechten. Die rosa gestrichenen 
Holzbretter waren unterbrochen von einem senkrechten 
Streifen. Dort, zwischen den Hölzern, lugte eine braune Tapete, 
mit blauen Sternen bedruckt, hervor. Sie lächelte und streckte 
ihren Arm aus. Sie strich mit ihren Fingerspitzen über die 
Oberfläche. Folgte den weissen Linien, die die Sterne 
miteinander verbanden, so dass sich dazwischen Rhomben 
bildeten. Eine leise Stimme in ihrem Kopf ermahnte sie, diesen 
historischen Fund nicht anzufassen, damit er nicht beschädigt 
würde. Doch sie schüttelte den Gedanken ab. Geschichte sollte 
nicht nur gesehen werden, sie musste gefühlt werden! Als 
beim Umbau die Tapete hinter der alten Pavatexwand 
aufgetaucht war, war sie von dem fasziniert gewesen, was in 
Büchern oftmals als alt und hässlich beschrieben wurde. Sie 
hatte sich oft schon gewundert, wer hier tapeziert hatte. War es 
schon jemand aus ihrer Familie gewesen, oder doch noch 
jemand der Familie Bleuler? 

Fest stand auf jeden Fall, dass für ein siebenjähriges 
Mädchen, das von weissen Wänden nicht besonders beein-
druckt war, die Tapete dahinter wie aus einem Märchenbuch 
erschien. Ein Zimmer geziert von einem Nachthimmel wie aus 
„Die Sterntaler“.  Diese Tapete durfte nicht herausgerissen 
werden, darauf hatte sie als kleines Mädchen bestanden. Der 
alte Architekt, der den Umbau geleitet hatte, hatte gelacht und 
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ihr versichert, dass der Tapete nichts geschehen würde, sie sei 
schliesslich ein Zeitzeuge.  

Aus dem Augenwinkel fiel ihr eine Skulptur ins Auge, die 
von einer feinen Staubschicht bedeckt war. Es war ein 
Kunstwerk, das sie ihrer Grossmutter vor etwa zehn Jahren aus 
Kanada mitgebracht hatte. Es stellte eine Fischertochter aus 
einem Inuitmärchen dar, deren Hände zu Flossen geworden 
waren. Die rechte Hand der Skulptur war so angewinkelt, als ob 
sie sich am Rand eines Bootes festklammerte. Sie legte ihren 
Finger unter die runden Steinfinger. Sie dachte an das eiskalte 
Wasser, in dem die Figur in der Geschichte schwamm. Ein 
Schauer lief ihr über den Rücken, als ihr die blaue Haut von 
Monsieur Leblanc, der im Winter in den Fleuve Saint-Laurent 
gefallen war, durch den Kopf schoss. Er wurde in die 
Notaufnahme eingeliefert kurz nachdem sie nach Abschluss 
des Studiums im Spital zu arbeiteten begonnen hatte. 

Sie schluckte leer und liess sofort wieder von der 
Inuitskulptur ab. Es war Zeit, weiterzugehen, sie wollte nicht 
den ganzen Tag in diesem Haus verbringen. Sie war doch 
eigentlich zum Essen bei ihrem Bruder verabredet. 

 
Der Eingang in den Schopf bestand aus einem alten 

Holzrahmen und einer Tür, die mehr einem Brett mit Schloss 
und Riegel ähnelte. Es war ihre Lieblingstür im Haus, weil sie 
sie an den Film „Drei Haselnüsse für Aschenbrödel“ erinnerte. 
Sie hatte als Mädchen die meist offen stehende Türe immer 
zugemacht, um sie wieder aufzustossen und dahinter 
hervorzukommen, wie das Aschenbrödel es in einer Szene im 
Film tat. Mehrmals hatte sie die Türe zum Schopf auf und zu 
gemacht und war hinaus und wieder in den Raum getreten. 
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Jetzt wieder über das alte Holz zu streichen, erfüllte sie mit 
Erleichterung, dass es die Tür noch gab.  

Sie erinnerte sich dunkel daran, wie der Schopf früher 
ausgesehen hatte. Vereinzelte Sonnenstrahlen hatten sich 
durch die Ritzen zwischen den Ziegeln des durchhängenden 
Dachs und der Holzwand hindurchgezwängt. Lauter Plunder 
lag auf schiefen Ablagen an den Wänden und unter den Balken 
hing noch eine Wäscheleine, seit Jahren unbenutzt. Eine 
verstaubte Kommode stand inmitten des Raumes und darauf 
eine kaputte Pendule, die schiefe Klänge von sich gab, wenn 
man auf einem der losen Bodenbretter neben der Kommode 
wippte.  

 
Als sie den Schopf ausgeräumt hatten, hatte sie gehofft, dass 
es daraus eine Scheune geben würde, mit Stroh auf dem 
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Boden und einer Schaukel, die vom Balkengewölbe unter dem 
Dach herunterhing. Sie träumte davon durch die Luft zu fliegen, 
wie Amy im Film „Fly away home“. 
 
Den kleinen Ofen, der schon vor der Renovierung im Schopf 
gestanden war, hätte sie im Winter als Heizung gebraucht, 
sodass sie auch bei kaltem Wetter hier spielen könnte. Doch 
ihre Eltern hatten andere Pläne gehabt: Der Schopf wurde 
nicht in ein Kinderparadies verwandelt, in dem sie mit ihrem 
Bruder herumtollen konnte. Stattdessen liessen sie den Raum 
in ein grosszügiges Schlafzimmer mit eigenem Badezimmer 
umwandeln.  

 
Sie ging um den grossen Schrank herum, der den Schopf 

in zwei Hälften teilte, und warf einen Blick in die Nische an der 
Wand. Auch ein Zeitzeuge, der noch erhalten geblieben war. 
Ihr Bruder hatte sich davor gefürchtet, besonders weil früher 
ein alter Vorhang über der Einsparung gehangen hatte. Er 
hatte versucht, ihr Angst einzujagen, indem er behauptete, 
dahinter sei ein Gespenst versteckt. Sie hatte dazu die 
Schultern gezuckt. Es war ihr nicht unwahrscheinlich 
erschienen, dass das Haus voller Geister war.  

Kurz vor dem Umbau wurde der Vorhang schliesslich 
weggenommen und die Nische dahinter war leer. Heute 
dachte sie eher, dass einst eine Heiligenstatue dringestanden 
hatte, wie in den Heiligenhäuschen in italienischen Gärten.  

 
Heute war der Raum dank eines horizontalen Fenster-

schlitzes im Dach um einiges lichter, so wie sie es sich als Kind 
auch für den Schopf mit der Schaukel vorgestellt hatte. So hell, 
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dass ihr Bruder sich nicht mehr vor dem Raum zu fürchten 
brauchte. Es war ein schöner Raum, um sich ein Schlafzimmer 
einzurichten. Es gab viel Platz für Bücherregale und einen 
bequemen Sessel vor dem kleinen Kamin. Viel Raum, um 
nachzudenken. Darüber, wie das Leben ihres Ex-Freundes in 
Toronto wohl war. Darüber, dass sie endlich wieder anfangen 
sollte, Yoga zu machen. Darüber, ob sie darauf bestehen sollte, 
Madame Lavoie noch mehr Untersuchungen zu unterziehen 
und ihr schwierige Behandlungen vorzu-schlagen, die mit viel 
Schmerzen verbunden waren und dann doch nicht viel 
änderten, oder ob sie die alte Frau in Frieden lassen sollte. 
Darüber, ob sie Kanada doch verlassen sollte. 

Sie seufzte und ging auf den Ausgang zu. Beim Verlassen 
des Raumes strich sie über die Aschenbrödeltür. Ihr Freund 
hatte den Film nicht einmal gemocht.  

 
Auf der Treppe ins zweite Obergeschoss blieb sie einen 

Moment lang stehen und sah in das rosa und das blaue Zimmer 
hinein. Es wären schön lichte Zimmer für Kinder. Vielleicht 
sollte doch ihr Bruder hierherziehen. Sie stieg weiter hoch, 
hinauf in die Winde. 

Die Treppe damals war schmal und steil gewesen und 
anstelle einer Dachbodentüre war eine normale Zimmertür 
horizontal in den Boden eingebaut gewesen. Damit man sie 
besser aufstossen konnte, war an dieser Tür über eine 
Umlenkrolle ein Gegengewicht angebracht gewesen. Heute 
verlief die Treppe parallel zu derjenigen, die vom Erdgeschoss 
in den ersten Stock führte. Früher hatte sie nicht alleine hier 
hoch kommen dürfen, weil der Boden an einigen Stellen 
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löchrig war, und sie in das Stockwerk darunter hätte fallen 
können.  

Heute war die Winde ein grosser Raum, in dessen Mitte die 
Treppe ankam. Auf der einen Seite der Treppe war eine 
Werkstatt und ein Webstuhl, auf der anderen eine Truhe mit 
Spielzeug und ein Puppenhaus. Sie setzte sich vor das Letztere 
und betrachtete das kleine Wohnzimmer mit dem runden Tisch 
und dem Sofa. Es sah ganz anders aus als ihre Wohnung in 
Kanada. Es gab keinen klaren Einrichtungsstil, dafür wirkte es 
gemütlicher, bunter. Früher hatte sie Stunden vor dem 
Puppenhaus verbracht, damals war ihr das Familienleben auch 
leichter gefallen. Sie hatte bestimmt auch keine Puppe gehabt, 
die nicht verstanden hatte, warum es manchmal nötig war, zu 
Gunsten der Gesundheit eines fremden Menschen auf einen 
romantischen Abend zu zweit zu verzichten. Sie klopfte mit 
ihrem Zeigefinger auf ihr Knie. Sie hob die Hände und rieb sich 
über das Gesicht. Dann schnellte sie auf und riss die Fenstertür 
zur Zinne auf. 

 
Frische Luft strömte ihr entgegen. Die sanften Klänge des 

Windspiels hiessen sie willkommen. Sie schritt dem Schräg-
dach entlang an das Geländer und sah über die Ziegel hinweg, 
zwischen den Häusern des Kleindorfs hindurch auf den See. 
Wie ein Mosaik glitzerte die blaue Fläche im Sonnenlicht. Sie 
klammerte sich am Geländer fest und versuchte sich zu 
beruhigen. Die Glyzinien strichen ihr um die Beine. Es war, wie 
man es an einem Sonntag erwartete, ein ruhiger Vormittag. Ein 
einzelnes Auto fuhr auf der grossen Strasse oben vorbei. Sie 
hörte die Rufe von spielenden Kindern. Sah, wie jemand im 
Haus gegenüber den Fensterladen aufstiess. Das Riegelhaus 
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auf der anderen Seite stand noch immer. Es sah alles ganz 
anders aus als in der Gegend, in der sie jetzt wohnte. Dort war 
ein Häuserblock an den nächsten gereiht, ähnlich wie in den 
wiederaufgebauten Stadtteilen Charkiws. Alle gleich, neu und 
einfach. Gebäude ohne Seelen. 
 

Sie ging zum anderen Geländer, am Schornstein vorbei, 
und sah hinunter auf den Brunnen. Das Wasser plätscherte 
fröhlich vor sich hin, auf dem Brunnenrand und der Strasse 
daneben war es nass. Wahrscheinlich hatten ein paar Kinder 
mit dem Wasserstrahl gespielt, so wie sie es früher getan hatte. 
In der Eisenhalterung am Brunnen standen noch immer die 
Töpfe ihrer Grossmutter. Doch es hingen nur wenige verwelkte 
Blumen darin. Es hatte scheinbar niemand daran gedacht, sie 
weiter zu giessen und zu pflegen, nachdem ihre Grossmutter 
gestorben war. Wenn sie hier einziehen würde, dann müsste 
sie sich um die Blumen kümmern. Vielleicht würde sie endlich 
lernen, daran zu denken, sie zu giessen. Es würde sie dazu 
zwingen, mehr hinauszugehen, genau wie der Garten. Der war 
zwar nicht besonders gross, aber dafür dicht mit verschie-
densten Blumenarten und Obstbäumen bepflanzt.  

Ach, wo dachte sie überhaupt hin? Wie sollte sie neben 
ihrer Arbeit auch noch den Garten pflegen? Das Haus war 
sowieso viel zu gross für sie allein, und ihr gefiel es doch in 
Kanada. Sie hatte alles, das man sich wünschen konnte. Eine 
schöne Wohnung, eine Arbeit, Freunde. Nun gut, die meisten 
ihrer Freunde waren Arbeitskollegen. Aber trotz der sich 
ständig abwechselnden Schichten, kamen sie gelegentlich 
dazu, miteinander essen zu gehen. Ausserdem hatte es ja auch 
seine Gründe gehabt, weshalb sie nach Kanada gegangen war. 
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An Silvester vor noch nicht ganz zwanzig Jahren hatte sie 
sich erleichtert gefühlt, als die Kirchenglocken zwölfmal 
geschlagen hatten. Es schien ihr, als ob die Anspannung, die 
sich über die vorherigen Jahre aufgestaut und ihr den Rücken 
zusammengezogen hatte, sich löste mit dem Wissen, in nur 
wenigen Stunden in einem Flugzeug zu sitzen, das sie 5’987 
Kilometer weit weg von all dem hier brachte. Um sie her flogen 
die Feuerwerke in den Himmel und zerbarsten. Ihr Vater 
öffnete den Champagner. Sie stiess an, nahm gute Wünsche 
der Verwandten für ihr Praktikum im Ausland entgegen. 
Vielleicht war es der Alkohol, vielleicht auch einfach der bald 
erfüllte Wunsch nach Freiheit, der sie vor Aufregung laut hinaus 
lachen liess.  

 
Sie freute sich auf etwas Neues. Sie hatte nicht erwartet, 

schon damals ihren eigenen Weg ins Leben anzutreten. Nicht 
erwartet, in jener unbekannten Stadt zu bleiben und ihr 
Studium anzufangen. Hatte nicht damit gerechnet, einen Mann 
kennenzulernen und für ihn dort zu bleiben. Hatte nicht 
vorgesehen, mit anderen Studenten für ein paar Wochen als 
Freiwillige dem IKRK beim Wiederaufbau der Ukraine nach 
dem Krieg zu helfen. Nun hatte sie sich in Montréal ein Leben 
aufgebaut, für ihren Ruf unter den Kollegen und Patienten hart 
gearbeitet. Überstunde um Überstunde, Notfalldienst um 
Notfalldienst hinter sich gebracht. Trotz der dunklen Augen-
ringe sich daran erinnert, zu lächeln, freundlich zu sein. Sie 
hatte vielen Menschen helfen können. Sich deshalb jeden Tag 
darauf gefreut, in den Spital zu gehen und etwas bewirken zu 
können.  
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Nach der Arbeit hatte sie sich auch immer darüber gefreut, 
nach Hause zu kommen und sich etwas zu kochen und ein 
bisschen zu lesen, oder im Sommer auf einen Spaziergang im 
Quartier zu gehen. Ihr Französisch klang nicht mehr wie aus 
dem Schulbuch. Sie wusste jetzt, dass Weniges im Leben so 
war wie im Schulbuch. Gegen die Kraft der Natur konnte sie 
sich nicht immer auflehnen. Menschen waren keine Hausauf-
gaben, sie konnte noch so perfektionistisch alles doppelt und 
dreifach kontrollieren. Sie konnte noch so viele Stunden 
zusätzlich vor dem Bildschirm verbringen, um CTs und MRIs 
anzuschauen. Die Medizin ging nicht gegen die Natur, sie ging 
mit ihr und dem natürlichen Lauf des Lebens. Niemand konnte 
die Zeit anhalten. Es dauerte lange, bis sie das wirklich 
verstanden hatte, und erst wieder vor zwei Monaten hatte sie 
es nicht wahrhaben wollen, als Joëls Herz aufgehört hatte zu 
schlagen. 

Noch weniger hatten es seine Eltern verstanden. Die ihr mit 
erwartungsvollen Blicken gegenübergestanden hatten und 
denen sie ihr Beileid aussprechen musste.  

Ganz egal, wie viele sie gesund aus dem Spital entlassen 
konnte, die Patienten, an denen sie mit ihrer Medizin scheiterte, 
waren diejenigen, die ihr im Kopf blieben. Wie Geister 
begleiteten sie sie auf ihren Visiten, sie fühlte ihren kalten 
Atem, wenn sie ihr im Operationssaal über die Schulter 
schauten.  

Ihr Freund hatte ihr einmal gesagt, dass sie auch gleich im 
Spital schlafen könne, damit sie ihn wenigstens nicht mit nach 
Hause bringe. Sie hatte zurückgefaucht, er könne auch gehen, 
wenn es ihm nicht passe. Es folgten noch viele Unterhaltungen 
dieser Art, bevor er sie verliess.  
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Nach der Trennung hatte sie sich überlegt, zurück-
zukommen, hatte in Erwägung gezogen, in der Schweiz zu 
arbeiten. Doch dann hatte sie sich gesagt, wegen ein bisschen 
Herzschmerz lohne es sich nicht, ihr ganzes Leben 
umzukrempeln. 
 

Das Läuten der Kirchenglocken schreckte sie aus ihren 
Gedanken. Sie sah hinauf zum türkisen Kirchenspitz und dem 
blauen Zifferblatt. Es war schon viertel vor zwölf. Sie sollte 
hineingehen und noch schnell in die obere Winde, damit sie 
danach gehen könnte.  

 
Die Treppe zur oberen Winde war jene, die ehemals vom 

Erdgeschoss ins Obergeschoss geführt hatte und hier wieder 
eingebaut worden war. Sie war steil und das dunkle Holz stand 
in Kontrast zum hellen Holzboden. Direkt nach dem Umbau 
war das hier ihr Lieblingsort gewesen. Sie mochte die alten 
Balken und Stützen, die inmitten des Raumes standen, so dass 
sie ihnen ausweichen musste. Der Raum war hell erleuchtet 
durch den vertikalen Fensterschlitz, der vom Giebel bis über 
den oberen Boden nach unten in die untere Winde reichte. Auf 
dieser Seite zog sich eine Ablage über die ganze Länge des 
Raumes, über die hinweg man in die untere Winde blicken 
konnte. Sie setzte sich darauf und schaute durch den 
Dachschlitz hinaus auf den alten Dorfkern. Die roten und 
braunen Ziegel der Dächer, die bunten Blumen in den Gärten.  

Als sie sieben Jahre alt war, hatte sie die obere Winde das 
erste Mal betreten dürfen. Vorher hatte sie nur einmal einen 
Blick hinaufwerfen können, als ihr Vater sie die unteren paar 
Stufen hinauf gehen lassen hatte. Der Zustand der oberen 
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Winde war nämlich noch um einiges schlechter gewesen als 
jener der unteren. An einigen Stellen waren nurmehr 
Querbalken übrig und an anderen waren die Holzbretter 
morsch. 
 

Jetzt hier oben zu stehen, war genauso aufregend wie vor 
dreissig Jahren. Dasselbe Gefühl durchflutete sie, wie wenn sie 
vor einem Seerosenbild Monets stand und sich vorstellte, es 
bei sich zuhause an der Wand zu haben. Zugleich berauschte 
sie der Gedanke, direkt unter dem Giebelbalken eines Hauses 
zu stehen, das so viele Epochen überdachte. Jede Schicht 
Boden, jeder Balken unter ihr trug diese Epochen, stützte sie, 
hielt die Geschichte in einem delikaten Gefüge zusammen.   
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Sie hüpfte von der Ablage hinunter, als wäre sie wieder 
sieben Jahre alt. Sie strich mit der Hand über die Holzfläche 
und dachte daran, wie praktisch sie als riesiger Schreibtisch 
wäre. Als Jugendliche hatte sie sich vorgestellt, hier das 
Schlafzimmer zu haben, doch jetzt würde sie das lieber im 
Schopf einrichten.  

 
Moment, nein, sie wollte nicht aus Montréal fortziehen. Sie 

hatte doch dort ihre Wohnung und ihre Arbeit. Jasmin 
brauchte sie, und auch Madame Lavoie wollte doch wissen, 
was mit ihr geschehen sollte. Sie ging zwischen den Balken 
hindurch und stand vor die beiden kleinen dreieckigen 
Fenster, die wie Augen über den alten Dorfkern wachten.  

Innerlich verabschiedete sie sich von dem Anblick. 
Wenigstens für ein Jahr, vielleicht sogar mehrere, wenn ihr 
Bruder bald einen Mieter fand. Sie drehte sich um und 
schlängelte sich wieder durch die Stützen in der Mitte des 
Raumes, ging die Treppe hinunter und duckte sich ein wenig, 
um dem einen Balken auszuweichen, der über der Treppe 
etwas tief hing.  

 
Sie ging zur nächsten Treppe, am Puppenhaus vorbei. Was 

damit wohl geschehen würde, wenn eine Familie hier einzog? 
Vielleicht würden es ihre Nichten und ihr Neffe bekommen, 
wobei die schon ihr eigenes Puppenhaus hatten. Sie eilte die 
Treppe in das erste Obergeschoss hinunter, warf der 
Aschenbrödeltür einen letzten Blick zu, erhaschte einen 
Schimmer Rosa und einen Schimmer Blau. Strich mit ihren 
Fingern flüchtig über die bronze-silberne Wand und ging die 
nächste Treppe hinunter.  
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Sie sah kurz durch das Fenster ins Esszimmer und wollte 

über den Treppenabgang in die Garderobe, doch sie hielt 
inne. Sie stand inmitten des Durchgangs der wohl als 
Haupteingang gedient hatte, bevor der Schopf angebaut 
worden war. Sie drehte sich zur Seite und legte ihre Hände auf 
die breite Laibung, die drei Wandschichten an einem Ort 
vereinte. Eine Mauer aus grob gehauenen Steinblöcken, eine 
schmale Backsteinschicht und eine Schicht, von der sie nur 
einen alten Holzbalken sah. Sie lehnte sich mit der Stirn gegen 
die Laibung und hörte die Stimme des alten Architekten: „Hier 
vermischt sich deine DNA mit jener Karls des Kühnen.“ 

 
Sie liess von der Laibung ab, eines Tages würde sich ihre 

DNA schon wieder mit jener des Burgunderherzogs 
vermischen. Sie ging die Stufen in den Eingangsbereich hinab, 
schlüpfte aus den Pantoffeln und schob sie unter die 
Schuhbank. Dann zog sie ihre Schuhe an und öffnete die Tür, 
um sie kurz danach hinter sich zu schliessen und das Schloss 
mit dem Schlüssel zuzudrehen. Sie ging über die Sägegasse 
auf den Garten zu und blieb davor stehen. Die Weinblätter des 
UFOs wippten im Wind, dazwischen wand sich eine Kiwi-
pflanze, die sie vom blauen Zimmer aus nicht gesehen hatte, 
um das Rankgerüst. Daneben wuchsen Margeriten und eine 
violette Iris. Sie ging dem Zaun entlang und blieb vor der 
„Oparose“ stehen. Sie roch daran und wünschte sich nicht zum 
ersten Mal, dass sie deren Duft in einem Marmeladenglas 
einfangen und mit nach Kanada nehmen könnte. Sie hoffte, 
jemand würde sich um die „Oparose“ kümmern. Sie sollte auf 
jeden Fall ihren Bruder daran erinnern. Sie drehte sich wieder 
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zurück und ging entlang der traubenüberwachsenen Haus-
wand die Sägegasse hinauf. Zwischen den Blättern sah sie den 
bläulich-grauen Anstrich der Flügeltür in den Südkeller 
aufblitzen. Aus dem Dohlendeckel hörte sie das Plätschern des 
Sägebachs, der unterirdisch zum See floss.  

 
Sie schaute auf ihr Handy. Es waren noch drei Minuten bis 

es Zwölf Uhr schlagen würde, sie würde doch zu spät kommen. 
Sie ging um die Ecke des Hauses, auf die Strasse, an der der 
Brunnen stand. Sie liess ihren Blick über die weisse Hauswand 
und weiter oben über die mit dem Regen dunkler gewordene 
Holzverkleidung des Schopfs gleiten. Auf einmal nahm sie eine 
Bewegung in ihrem Augenwinkel wahr. Sie erschrak und sah in 
das bodenebene Fenster, hinter dem sie glaubte, jemanden 
gesehen zu haben. Erleichtert atmete sie aus, als sie realisierte, 
dass es nur ihr Spiegelbild gewesen war. Sie blieb auf der 
Strasse stehen und betrachtete sich im Fenster, das einst der 
Hauseingang gewesen war. Vor dem Fenster war eine 
Eisenskulptur angebracht. Sie hatte die stilisierte Gestalt eines 
Menschen, der sehr einfach gehalten aus drei Stäben bestand, 
die aus dem Boden kamen. Der Mittlere endete oben in einem 
Kreis, die beiden Äusseren bildeten die Arme, die sich, 
ebenfalls rund, neben dem Kreis wie zum Jubel in die Luft 
erhoben.  

Sie lehnte sich vor und drückte auf den runden Knopf am 
linken Rand des Fensters. Die Klingel läutete nicht. Sie war wie 
jedesmal ein bisschen davon enttäuscht. Sie sann darüber 
nach, wie jetzt doch alles so anders war als früher. Dann kam 
ihr in den Sinn, wie sehr sie die obere Winde liebte, und dass 
sie sie nie hätte betreten können, wäre das Haus nicht renoviert 
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worden. Sie dachte an die Zinne und daran, wie sie ohne sie 
den See vom Haus aus nie hätte sehen können und ihr der 
Anblick über die Dächer und Gärten des Kleindorfs verwehrt 
geblieben wäre. Der Schopf war nicht nach ihren kindlichen 
Wünschen umgebaut worden, aber es war doch vieles 
geblieben: Der kleine Ofen, die Nische, die Balken und auch 
das Äussere, mit den schönen alten Holzlatten. Sie dachte an 
die Tapete im rosaroten Zimmer, die sie nie zu Gesicht 
bekommen hätte, wenn sie es nicht leergeräumt und zuge-
lassen hätte, dass die Wände heruntergenommen würden. Die 
Deckenlampe im bronze-silbernen Zimmer kam ihr in den Sinn, 
die kleine Blume aus Glas, die, obwohl das Zimmer nun endlich 
wieder bewohnbar war, erhalten geblieben war. Sie dachte an 
den kleinen runden Tisch mit dem Schachbrett. Doch, eines 
Tages würde sie darauf spielen. 

Ihr Herz machte einen Sprung, als sie sich überlegte, dass 
ohne diese vielen Veränderungen die Wand im Wohnzimmer 
nie genauer betrachtet worden wäre, der Dudelsackbläser nie 
entdeckt. Ihr fiel das Kinderkleidchen ein, das jemand als 
Isolation in die Wand gestopft hatte. Und die Bodenschichten 
im Wohnzimmer, eine Epoche über die andere gelegt, ein 
Leben über dem vorherigen. 

Wer musste den Brand miterleben, der seine Spuren auf 
der Bollensteinmauer hinterlassen hatte? Wer hatte alles den 
Türrahmen, der so alt war, dass er schon zu der Zeit existiert 
hatte, in der Karl der Kühne sein Unwesen trieb, schon 
angefasst? Mit wessen DNA hatte sich ihre DNA schon 
vermischt?  

Unzählige Geheimnisse lauerten in diesem Haus auf sie, 
wie Geister, die darauf warteten, ihre Geschichte erzählen zu 



 

 146 

dürfen, und sie erkannte jetzt, dass sie diejenige war, die ihnen 
zuhören würde. Nicht ihr Bruder, nicht irgendwelche fremde 
Mieter.  

 
Ihr Blick wanderte wieder zur Eisenskulptur. Das 

Spiegelbild ihres Kopfes war inmitten des eisernen Kreises. Sie 
fühlte ihre Mundwinkel zucken, als sie den Schlüssel aus ihrer 
Manteltasche zog und sich das Band um den Hals legte. Sie 
betrachtete sich in der Spiegelung und hob die Arme im Jubel.  
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Glossar 
 
Rose aus der Asche 
 
Alder, Blüwler, Müller, Toman – im 15. Jh bekannte Zolliker 
Familiennamen 
Buckelkrämer – Hausierer 
Chleidorf (Kleindorf), Chirchhof (Kirchhof), Oberdorf, Stad 
(Gstad) – alte Zolliker Dorfkerne, auch Wachten genannt 
Griffensee – Greifensee 
Hägni – Flurname, Rebberg 
Heimetli – ein kleines Bauerngut 
Kilche – Kirche  
Kilchengasse – je nach Zeit und Karte Kirchgasse, Chileweg. 
Streckenweise nicht mehr existent 
Kriegsmann – Soldat  
Meilland  Meilen 
Mur – Maur 
Pfaffe – Pfarrer  
Pfaffenhüsli – Pfarrhaus 
Säublume – Löwenzahn 
Schuälischläufe – ein Spiel, das zum Wümmetfest gespielt 
wurde 
Schüsseli – Schüsselchen  
Stift zum Grossen Münster – Grossmünsterstift 
Tanse – ein Gefäss für Trauben, das auf dem Rücken getragen 
wird 
Tarockkarten – Kartenspiel, das um 1425 in der Poebene 
entstand 
Tollen – ein Hof am Seeufer in Zollikon 
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Trotte – Traubenpresse 
Trüchtenhusen  Trichtenhausen 
Wacht – Dorfkern. Zur Zeit des alten Zürichkrieges waren in 
Zollikon vier Wachten bekannt 
wümmen – Trauben ernten 
Wümmet – Traubenernte 
Zaineriite – ein Spiel, das zum Wümmetfest gespielt wurde 
 
 
 

L’ultima Chiacchierata 
 
l’ultima chiacchierata – der letzte Schwatz 
giornale – Zeitung 
dove l’ho messo? – Wo habe ich’s hingelegt? 
ma perché l’ho…  – Aber warum habe ich’s… 
e i biscotti…? – und die Kekse…? 
sbattela sempre! – sie schlägt sie immer zu! 
sièditi! – Setz dich! 
pasticceria – Konditorei 
il ginocchio – Das Knie 
zio – Onkel 
Cinquecenti – Fiat 500 
sai, il topolino – Du weisst, der Topolino («Mäuschen», 
Spitzname für den Fiat 500) 
Come sta la piccola Valeria? – Wie geht es der kleinen 
Valeria? 
Valeria, per te – Valeria, für dich 
Perché chiedete così tanto, Voi siete un medico e tutto gli fa 
male, quindi fate qualcosa! – Warum fragen Sie so viel, Sie 
sind ein Arzt und ihm tut alles weh, also tun Sie etwas! 
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Lago di Como – Comersee 
Lago di Zurigo – Zürichsee 
Acquaseria – Ortschaft am Comersee 
Per favore, signora, aiutatemi! Tutto fa male! – Bitte, meine 
Dame, helfen Sie mir! Alles tut weh! 
Nella casa c’è una scala ripida. – Im Haus hat es eine steile 
Treppe. 
Tutti truffatori – Alles Schwindler 
Tutti, anche il prete, truffatori – Alle, sogar der Priester, 
Schwindler 
Anche Dio è sempre contro di me – Auch Gott ist immer 
gegen mich 
Rimani con me! – Bleib bei mir! 
Non mi vuole più. – Er/sie/es will mich nicht mehr. 
Domaso – Ortschaft am Comersee 
verschuggele – abgeben 
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