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Man must be pleased; but him to please
Is woman's pleasure; down the gulf

Of his condoled necessities

She casts her best, she flings herself.
How often flings for nought, and yokes
Her heart to an icicle or whim,

Whose each impatient word provokes
Another, not from her, but him;

While she, too gentle even to force

His penitence by kind replies,

Waits by, expecting his remorse,

With pardon in her pitying eyes;

And if he once, by shame oppress'd,

A comfortable word confers,

She leans and weeps against his breast,
And seems to think the sin was hers;
And whilst his love has any life,

Or any eye to see her charms,

At any time, she's still his wife,

Dearly devoted to his arms;

She loves with love that cannot tire;
And when, ah woe, she loves alone,
Through passionate duty love springs higher,
As grass grows taller round a stone.

Coventry Patmore,
“The Angel in the House”

Da lief3 Gott, der Herr, einen tiefen Schlaf
auf den Menschen fallen, sodass er
einschlief, nahm eine seiner Rippen und
verschloss ihre Stelle mit Fleisch.

Gott, der Herr, baute aus der Rippe, die er
vom Menschen genommen hatte, eine Frau
und fiihrte sie dem Menschen zu.

Und der Mensch sprach: Das endlich ist
Bein von meinem Bein und Fleisch von
meinem Fleisch. Frau soll sie heifen, denn
vom Mann ist sie genommen.

Gen 2, 21-23



Vorwort

“La mort, c’est nous” ist eine Sammlung literarischer Texte
aus den Gattungen der Lyrik, Epik und Dramatik; geschrieben
in deutscher, englischer, franzdsischer und italienischer
Sprache.

Diese Sammlung thematisiert durch eine Reflexion der
menschlichen Seele die Frau und deren archetypische
Darstellung, die von Machtgefillen und Missstdnden in der
Gesellschaft herrithrt und sie verschérft. Eine Auswahl an
Gemélden begleitet die Leserschaft und unterstiitzt die
Interpretation der Texte.

In der Kunst herrscht oftmals die Tendenz des ménnlichen
Kiinstlersubjekts vor, das die oberflichlichen Reize des
weiblichen Anschauungsobjekts vorlegt. Abermals libernimmt
die Frau eine passive Rolle und wird représentiert und
betrachtet, ohne selbstbestimmt iiber ihren Korper verfiigen zu
konnen. Das erste Gemélde der Sammlung mit dem Titel
“Phryne vor den Richtern” des Kiinstlers Jean-Léon Géroéme
aus dem Jahre 1861 stellt Phrynes Prozess dar, in welchem ihr
Verteidiger Hypereides sie vor den zu Gericht Sitzenden
entbldsst. Ihre Enthiillung wird von den Richtern gewertet und
verurteilt, die jedoch nur teilweise den Blick von ihrer Blosse
abwenden. Phryne ist die Einzige, die aus Scham ihren Blick
nicht hebt.

Meine Texte sind eine Gegenbewegung zu dieser
Ausgangskonstellation, die auch ausserhalb des kiinstlerischen
Rahmens zum Ausdruck kommt. Obschon sich unsere Ideale
und unsere Mentalitit seit GérOmes Zeit weiterentwickelt
haben, ist auch heutzutage eine respektvolle Behandlung und
Betrachtung der Frau nicht immer gesichert.

Nichtsdestotrotz scheint es, als kénnten diese Thematiken nur
selten und in begrenztem Masse konkret behandelt werden,
ohne eine mentale Distanzierung oder gar Zuriickweisung des
Gegendiibers auszuldsen.

Der Titel “La mort, c’est nous” bezieht sich auf unser
kollektives Scheitern, unterschwellige patriarchale Strukturen
und weitere damit verbundene gesellschaftliche Missstdnde zu
iberwinden. Jeder Einzelne tragt ein Stiick dieser Mentalitét
mit sich — wir alle werden zu Komplizen unserer Gesellschaft.



Diese Sammlung ist eine Reaktion auf diese schiitzende
Blindheit der Menge. Als Kiinstlerin strebe ich Menschlichkeit
an; es ist mein Ziel, die Leserschaft fir diese Thematiken zu
sensibilisieren. Durch eine schamlose Befreiung von
gesellschaftlichen und &sthetischen Schranken entbldsst die
Sammlung nicht den Korper, sondern den Menschen. Im
Fokus sollte nicht mehr die Blosse Phrynes stehen, sondern
der Akt, sie entblosst und dadurch zum Anschauungsobjekt
reduziert zu haben.

Jeder Text versucht, uns eine mehr seelische und weniger
geschlechtliche Anschauung ndherzubringen, um sich von
diesen einengenden Kategorisierungen zu lésen. Es bendtigt
eine Kenntnisnahme und Reflexion der eigenen Verantwortung
und des eigenen Verhaltens. Nur dann koénnen wir eine
Befreiung der gesellschaftlichen und mentalen Unterschiede
zwischen Mann und Frau anstreben.



Femmes seules

une femme, deux femmes, trois femmes
cachées dans le jardin
dans la forét
dans la maison

une mére, deux meéres, trois meéres
hier, aujourd’hui, demain
dix ans de galére
dix ans pour oublier

une sceur, deux soeurs, trois sceurs
cheveux gris pendant qu’elle n’en a plus
étouffée sous la terre
pendant qu’il vit

ton fils,
ton frére,
ton pére




Un’esistenza sospesa

La sua sveglia suono. Ogni mattina da vent’anni la stessa
melodia: Chopin, Notturno op. 9 n. 2. Come al solito resto per
un po’ a letto, gli occhi pesanti di sonno, il corpo caldo sotto le
lenzuola di lino ricamate. Alle otto in punto si alzo,
indosso delle pantofole d’angora e una vestaglia di seta, e si
diresse verso il bagno.

Per raggiungerlo doveva attraversare un lungo corridoio. Le
pareti erano tappezzate con ritratti e fotografie di una giovane
e bella donna. Assomigliava vagamente alla signora che si
apprestava ad entrare in bagno. Appena entrata si
guardd per un momento in silenzio allo specchio, provando
a lisciare con le sue mani i pochi capelli che le erano rimasti
sul capo. Fece scorrere dell’acqua fredda e, dopo essersi
sciacquata accuratamente, prese un piccolo necessaire viola e
comincio a tirarne fuori creme e trucchi. Come un pittore si
adoperd per nascondere i segni dell’etd e dell’evidente
decadenza della sua passata bellezza. Fece scivolare la
vestaglia a terra. Chi era quella donna? Non la riconosceva
piu, le era ormai estranea.

Il medico aveva in mano i risultati degli ultimi esami. Aveva
notato delle irregolarita e aveva insistito affinché fossero
eseguite delle analisi piu approfondite.

Era da un po’ che stava parlando. Aveva smesso di ascoltarlo e
si era invece messa ad osservare le sue unghie. Lo smalto si
era rovinato. Era proprio tempo di andare dalla sua estetista di
fiducia. Si chiamava Daza. Un vero amore. Ogni volta le
raccontava dei suoi figli, di quanto fossero cresciuti negli
ultimi anni. — Come passa il tempo — sospiro.

Rivolse la sua attenzione al ginecologo solamente quando
senti cadere la parola tumore. Quella parola dalla scrivania le
rotold addosso sulle ginocchia. Comincio ad agitarsi. “Ma
come?” Proprio a lei doveva succedere. Lei, che fino ad allora
aveva goduto di una salute di ferro, la piu invidiata tra le
donne del Rotary Club a cui apparteneva. Lei, che sottolineava
di continuo il suo stile di vita salutare.

“Le dispiace se fumo una sigaretta?”

La faccia del dottore impallidi.



“Signora, ha capito quello che le ho detto?”

“Certo, certo. Cancro. Incurabile. Troppo avanzato
per sottopormi ad un intervento”.

La stanza era ben illuminata. Per non dover guardare il medico
negli occhi diresse il suo sguardo sulle pareti viola chiaro dove
erano appesi alcuni dipinti di Gesu. Gesu nelle braccia
di Maria. Gesu con un pezzo di pane in mano, Gesu con dei
malati, Gesu sofferente a causa della nostra crudelta.

“Signora si sente bene?”

Certo, certo. “Benissimo, come da referto.”

“Ha qualcuno che la possa assistere in questo periodo?”
“Assolutamente.”

Un cauto sorriso, un composto abbraccio ed era gia uscita
dalla clinica.

Avvisare 1 parenti.

Quali parenti? Suo figlio viveva ad Amsterdam e la maggior
parte dei suoi amici e lontani parenti erano sepolti in giro per il
mondo.

Le vennero in mente le sue amiche del club. Solo per un
istante. Il vento autunnale le scompigliava I’acconciatura. Si
avvio verso casa.

Appoggio le buste sul tavolo e con una mano si levo i
mocassini di pelle nuovi. Ando direttamente verso il frigo, tiro
fuori quella scatoletta di tonno aperta la sera prima e
del ghiaccio per alleviare i dolori ai piedi causati dalla lunga
passeggiata.

In casa faceva improvvisamente freddo. Prese una coperta e si
sedette sul divano rosso di velluto. Era stato un regalo di suo
padre per il suo primo appartamento e di recente lo aveva fatto
rifoderare identico. Si accese una sigaretta e prese il
telecomando. La cenere cadde sulla sua gonna bianca. Con le
dita fece per toglierla rendendo quella traccia scura ancora
piu visibile. Le mancarono le forze per schiacciare
il pulsante del telecomando e quindi rimase cosi, sospesa nei
suoi pensieri. Si alzo scomposta, di colpo, facendo cadere il
bicchiere di vino che era sul tavolino. Sul parquet si estese
una macchia di liquido rosso.

Ando lentamente nella sua camera da letto evitando alcuni
oggetti che giacevano sparpagliati lungo il corridoio. Spalanco
il primo cassetto del suo comodino e tird fuori una confezione



di pillole bianche. Ne prese quattro ingoiandole senz’acqua.
Le voci nella sua testa divennero sempre piu silenziose prima
di sparire del tutto.

D’un tratto senti qualcosa di bagnato colare giu per la sua
gamba. Sangue? Bordeaux del 2016. In quel momento squillo
il suo cellulare. Per rispondere si precipito in cucina, sbattendo
il ginocchio contro lo spigolo del letto.

Non senti alcun dolore. Alzo il telefono. Suo figlio. Dopo
cinque minuti mise giu. Non gli aveva raccontato
nulla, perché nulla era successo. Aveva conversato con la
circostanza di sempre, di maniera e di vuoto. In sottofondo
senti piangere il bambino del piano di sotto. Ando in bagno e
prese una forbicina. La tenne in mano a lungo, in una presa
debole e priva di convinzione. Le sue vene viola erano in forte
contrasto con la sua pelle pallida. Viola, come le pareti dello
studio. Viola il suo colore preferito. Viola il vestito a
pois indossato nel lussuoso appartamento di famiglia per il
suo diciottesimo compleanno. Che tempi. Con la mano libera
ispeziono la cellulite sulle sue cosce e poi il seno cadente. Un
incanto, sospird delusa. Uno schianto, pensava il suo vicino
curioso che, affacciato alla finestra, ne intravedeva la
figura. Ripose le forbici e le mise al loro posto. Ingoio altre
quattro pillole e ando sul balcone. Fece un respiro profondo.
Che paura I’aria della sera in una piccola realta di provincia,
lei che era cresciuta e vissuta in una capitale. Si chino e
prese il pacchetto di sigarette nascosto sotto il vaso di una
pianta. La pianta le era stata regalata dalla mamma del
bambino, per scusarsi di quei pianti a tarda ora. “Non serviva,
oramai sono un’abitudine. Certo non intendo rinunciarci”
aveva detto. “Spero sia robusta, non sono una persona adatta a
questo genere di cose” aveva aggiunto prendendola con sé con
leggero sospetto. I1 fumo di sigaretta si disperse nella notte. I1
suo sguardo si fermo sul tetto della chiesa di fronte al suo
palazzo. Li, sedute sulla cupola, vide alcune persone anziane
bere uno Spritz tra chiacchiere e risa. Ad un certo punto si
alzarono ed una dopo [’altra saltarono dritte come
fiammiferi giu nell’oscurita. Senza pensarci due volte sali sul
parapetto e con una sigaretta in una mano ¢ un calice di vino
nell’altra spalanco le sue braccia e si lascio andare.



Sarebbe una bugia se vi raccontassi che nel momento in cui
salto stava pensando a suo figlio o alla sua stessa vita.




Nocturne

I licked the honey
off your wounds
last night

White sugar
in my
teeth

Milk stains
on the kitchen floor

Bittersweet




Requiem: L’enfant mourant

Alte Hande

zitternd

umschliessen das Gesicht

eines Kindes

Lass ihn leben,

kalter Mann

Nimm meine Hénde

Begleite mich in die Abgriinde

In den Schatten sollst du mich ziehen
Unter deinen schmalen Fingern
verbrennen muss seine Erinnerung

Geblendet

Das Singen einer gebeugten Mutter
Weinende Linde zu ihren Fiissen
Im Bliitenmeer versenkt sie den Wein
ihres Herzens

Hinab in die rauschenden Wellen
die den Schmerz

seines Lachens

dampfen

Als deine Haut noch weich

wie Luftblasen war

Siisser Nektar an meinen Lippen
Die Glocken deiner Zukunft

Nun einzig Staub {ibrig bleibt
Asche zerstreut iiber dem Gras
unter der grauen Unendlichkeit
deiner Leere




Mein Besitz

Warst du
gestern Nacht
auf dem Kiichenboden

Spiiren deine

weissen Lippen nicht
das nasse Gras

sich spiegelnd

auf deinen Augenlidern

Blaue Venen
nun zerfallen
unter meinen Fiissen

Deine Abdriicke
nun Nebel
seines Besitzes
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Plastic bag

I went to the butcher today

I longed for some meat
Strange

I had just eaten yesterday

The butcher shop was open
The dimmed lights were flickering
In the shop

My actions could go unnoticed
If it wasn’t for the little boy
Outside the butcher’s shop

His nose

Pressed up on the window

Behind the counter

The meat hung from old rusty nails
Under the butcher’s vigilant eyes

I touched it

Nobody stopped me

This time I took my whole hand
Dug it in the meat

Caressed its skin

My fingers trailing up and down
The body was cold

I chose the prettiest piece

The butcher weighed it

Handed it to me

In a plastic bag

I stepped outside the butcher’s shop
Turned around to the boy

The windows were darkened

He hadn’t seen me

Nobody knew of the treasure inside my
Plastic bag

11
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La honte

Er hitte es nie getan

Ein Strich zeichnet sich
auf seinem weissen Gesicht
Ein Mond

Er hitte es nie getan
Weisse Knochel

Rote Korallen

Er hitte es nie getan

Eine Vase fliegt durch das Zimmer
Schlaf, mein Kind,

die Nacht ist noch jung

Junges Fleisch

weich unter seinen Fingern
Weite Meere

in seinen Handen

Du versinkst

Suchst nach Rettung

in meinen Haaren

Doch sie zerreissen

und zuriick bleibt

deine Scham
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...our fleeting memory...

Night fell as a teardrop danced
down her wiry legs
Gently kissing the soil underneath her toes

One out of many
coming to a halt at a horse’s hoof
Its tongue picking up such fleeting memory

Pale was the girl facing it
The horse’s lashes cutting her body into tiny fragments
Glistening in the evening sun
Running from the void of a man’s touch
as the meat slowly fell from her ivory bones
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Perdre un homme

Zitternde Knie

umklammern deine Handgelenke
Lassen rote Abdriicke

auf eine vergebene Seele

Du wirst niemals mehr

meins

sein

Doch was ist Leben

ohne dich

Dein Lacheln

ist ein Scherben von Gliick

der mich tiefer schneidet

als die schirfste Klinge

Das Blut lduft an meinen Beinen herunter
kiisst meine Waden

und befleckt die weisse Erde
wihrend deine Zahne ihr gehoren
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La sirena

L’innocenza della tua pelle azzurra
persa nella profondita

di uno sguardo

Fredda ¢ la tua mano argentea
ricoperta di squame

Quanti passi serviranno

per raggiungere I’acqua

Perle di vetro sul pavimento
sono i tuoi denti nei miei talloni
Papaveri rossi fra le lenzuola,
ormai 1’unica prova

del nostro amore
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Confusion

roter spiegel an deiner wand
blasse nigel in deiner haut

horst du nicht den fluss,

der unter der wiege rauscht

siehst du nicht den weissen riicken
der auf der oberfliche schwimmt

je veux ton regard

rouge comme les yeux de ma mére
au pied de ’escalier

tes mains encore gelées

elle est belle

blanche et immobile

come se non potessi
allungando la mano
sfiorare quella sua tristezza
opaca di lacrime
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La réalisation — monologue d’une femme libre

Comment continuer aprés ce que tu m’as volé. Tu ne peux pas
comprendre mon incrédulité. C’était mon devoir de protéger
mon bonheur. J’étais si jeune quand je t’ai épousé. Si libre. Ou
puis-je retrouver le respect que je possédais pour moi-méme
avant de te rencontrer? Comment laver mon corps de tes
doigts chauds, comment oublier tes mots qui traduisent ta
peur? Peur que la prochaine fois, j’ouvre la bouche, en
déclarant au monde, que je n’ai pas besoin de toi pour vivre,
que tu n’as pas de pouvoir sur moi. Peur que je comprenne que
tu es seulement un homme, et que moi, j’ai perdu mon amour
pour toi.

18



Monologo: 1a danza del vento

Grazie per il tempo che mi dedica, Dottore, ho sentito che ¢
molto occupato in questi giorni.

Sara questo caldo infernale.

Eppure, eppure io sento un certo freddo, sa? La sera, a finestre
aperte. Un freddo che osa la mano intorno alla gola e non
allenta piu la stretta.

Voglio morire
Una richiesta razionale. Morire.

Mi ascolti Dottore. Per Lei la malattia ¢ una macchia
d’inchiostro. E la parola che lascia le labbra di un parente
rannicchiato sulla sedia del Suo ufficio. Una parola cosi
piccola, eppure onnipotente. Ignorare ¢ utile finché il male non
si ¢ addentrato nelle vene, finché non fa cadere il bicchiere
dalle mani. Un tonfo freddo. Vetro che si staglia sul marmo del
pavimento. Sangue che si sparge fino ad amalgamarsi alla
polvere. L’infermiere ¢ troppo lento. La donna ormai ¢ a terra.
L’ultimo respiro. L’ultimo battito di ciglia. Gambe bianche.
Distesa come un tappeto sporco e calpestato.

Mi lasci morire. Nessuno dovra sapere. Lei venga di notte
nella mia stanza, La prego. Siedera vicino ai miei capelli,
all’altezza del viso. Con una mano mi accarezzera la guancia,
con I’altra, tremante, fara il resto. L’aria della notte sara
I’unica complice. Una o due sigarette prima di quel che
supplico. Sentira il mio ultimo anelito lentamente
abbandonarmi.

Sara il mio ultimo profumo, la mia ultima melodia, 1‘ultimo
dipinto.

Appeso per una corda che Le ho cinto io stessa al collo e che
al rallentare del mio battito Le si stringera sempre piu attorno.
Stacchi le spine, Dottore.

Le stacchi.

Fetente di merda.

Mi strappi le braccia pallide di dosso.

M i sfili le vene.
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Le avvolga, attorno alla forchetta.

Mastichi bene e infine, deglutisca.

Cosa rimane di me?

Muoia con me Dottore, perché no? Sopra il mio corpo. Mi
schiacci con il suo peso. Due anime assenti, finalmente perse.
Lasci che il vento ci spogli, le infermiere potranno stenderci in
balcone affinché il sole ci asciughi. I nostri corpi
essiccheranno sotto questo caldo rovente di luglio fino a che il
fuoco dell’inferno non ci avra ridotti in cenere, € poi giu per il
torrente dei morti, ingoiati dai pesci, defecati sul fondo del
mare. Li noi danzeremo. Indosseremo abiti di seta nella luce
affogata dal sale. Ciechi ¢ abbandonati. La sola percezione
delle onde. La danza del vento. La sabbia sara 1'approdo su cui
sbatteremo. Di quel che fummo non rimarra che un ricordo
appassito, accudito nel grembo della nostra nuova madre. Lei
allunghera la mano sfiorando i nostri capelli fini. Bruceranno
al suo tocco. Linfa ghiacciata.

Non vede che brucio, Dottore.

Non vede che sono morta.
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Mother

You are my greatest gift.

The reason I had to give up my job.

You are the reason the sun rises every morning.

The reason I can’t laugh without peeing myself.
The reason my world has colours.

The reason I’ll never wear a bathing suit again.

You are the best thing that has ever happened to me.

She opens her eyes. She thought she heard a scream. Slowly,
to not wake up her husband, she climbs out of bed and goes to
the nursery.

There he lies. Completely still. The pale moonlight reflecting
on his perfect skin, hands in a fist. Is he breathing? She leans
forward. She can’t tell.

It’s late in the evening. The keys turn in the lock. Her husband
steps into the apartment.

“What is that smell?”

A quick look to the oven silences him.

She looks up from the couch. Her nails dig into her flesh,
preventing her from screaming. Or crying.

“I cooked for you.”

“You shouldn’t have. I ate at work.”

Her nails had already left a red mark.

“How was your day?”

“Good”, he says, taking off his tie. He leaves it on the
armchair. Unbothered.

“If you don’t mind, I’d like to go to bed.”

The door closes, leaving her with the baby in her arms. Words
stuck in her throat.

She smashes the dish against the door. Screaming at the top of
her lungs.

She takes her wedding ring off her finger and hurls it across
the room, causing the ugly purple vase her mother-in-law had
given her to crash on the floor, splintering to thousand pieces.
Or at least that’s what she did in her head.

Instead, she took a pen and an old receipt. She started writing.
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1 once asked a bird why it didn t just fly away. All the windows
were open. My mother was sitting on the couch next to the
golden cage. Hands white, hair tied up in a knot. That night,
she tucked me into bed and stroked my hair.

The next morning, she hears a knock at the door.
Mother-in-law. Red fur coat and blue eyeliner. Sunglasses. A
moment of silence. “Darling! You look radiant.”

She looks back. She hasn’t washed her hair in a week. Her eye
bags look truly disturbing. Soon even her own baby will start
crying at the sight of her.

“Thank you, Lisa, | went to my facialist yesterday. Wonderful
woman, her hands do wonders! Come in. Feel free to take off
your shoes.”

Her mother-in-law’s forced smile could have featured in a
horror movie. It was the look of shock one might see when the
protagonist steps into a room filled with mutilated bodies.

“So, tell me, sweetheart, how are you doing?”

Well, my husband doesn’t come home until 9 pm every night,
presumably because of work. This morning, my baby threw up
on my favourite sweater, the neighbours complained about the
crying at night, I got emotional about the daily news and to
round things off, my husband texted me informing me kindly
that this weekend he will be on a business trip.

“Never been better.”

It was Christmas Eve at her grandparents’ house. She was ten,
excited that she was allowed to stay up until 10. She and her
brother loved Christmas. The gifts, the food. Jesus.

When her grandfather handed her the doll and her brother
a science kit she didn’t think much about it. Grow your own
minerals. The doll laughs when you squeeze her belly. “You
are the one who’s going to give me grandchildren”, he
said, petting her head. “I want them all to be boys — make me
proud.”

She’s running down the street. Her steps are so loud that she
starts walking on the wet grass. Her leather boots sink into the
earth. Sweat glistens on her forehead, lipstick is smudged on
her cheek.
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The memories of the night are written on her pale face.

How did she ever think she could be young again? Now with
blisters on her feet and her breasts hurting, she regrets her
earlier idea.

She forgot the milk pump in the car. Perfect. Motherhood is
truly the greatest gift of all.

The door to her apartment is locked. The keys are in her bag.
She holds them in her hand. Waiting. Waiting for someone to
hold her back. Unfortunately no one is around. She waits a
while longer. Giving the hypothetical psychopath a chance to
leap from behind the stairwell and drag her into his car. Taking
her away from this new reality. A reality where her greatest
contribution is further enlarging the human population. A
reality where the deepest conversation she has had in months
is what soap is the most delicate for baby skin.

She opens her eyes. You sit next to her, the white blanket
hiding her thin, fragile body. You look at her. The blinding
hospital lights hurt your eyes.

Who is this woman? In the moment you blink, your
mother’s eyes will close for the last time.
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11 letto delle anime
Deine wissrigen Augen
hast du gestern

zum letzten Male
geschlossen

Dein Griff um mein
Handgelenk

Als du sagtest:

Gioia.

Non sei Gioia.

Si nonna, sono io.

No, non sei Gioia.

Sei la mia Gioia.
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Non venirmi piu a trovare.

Ora vengo io.

Vengo io, hai capito?

Si nonna.
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Der Fotus

Ich erinnerte mich an das Sommerhaus meiner Grossmutter.
Jedes Jahr besuchte ich sie und meinen Grossvater.

Ich war vierzehn und trug einen gelben Rock, als ich in das
Zimmer meiner Grosseltern trat, ohne anzuklopfen.

Mein Grossvater lag auf dem Boden, die Beine wie ein Fotus
angezogen.

Ich hielt mein Erdbeereis in einer Hand.

Langsam tropfte es mir den Ellenbogen herunter, wiahrend
meine Grossmutter auf ihn eintrat.

Die dumpfen Schldge hallten im Flur wider.
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La perte du sexe

Piece en quatre actes

Scéne premiére

La femme, ’homme aux joues rouges

Un petit marché dans les ruelles de Milan. Le soleil fervent se
reflete sur les fruits et legumes, placés négligemment par le
vendeur le matin, un homme d’environ cinquante ans qui dort
la bouche ouverte sous une petite tente. Il n'’y a qu’une cliente
qui est restée observer la marchandise.

Cela fait une demi-heure qu’elle est dans la méme position
repliée. Finalement, elle prend une péche dans la main. La
consistance ne lui plait pas. Elle est molle. Elle se retourne
pour chercher I’homme responsable d’un choix de fruits si
misérable. Avec une expression de dégoiit, elle voit des gouttes
de sueur qui tombent lentement sur sa langue rosée.

Avec un soupir, elle tourne la téte. Devant elle, il y a un
homme. Ses joues sont rouges, comme celles d’un petit gar¢on
qui vient de courir pour attraper la derniére barre de
chocolat. Dans ses mains, il y a des pommes vertes, il jongle
avec elles en fixant la femme. Elle essaie de le dépasser mais il
lui bloque le chemin.

La femme (en baissant les yeux): Excusez-moi, je voudrais
passer.

L’homme aux joues rouges (avec une voix préoccupée): Est-ce
que tu as mal aux pieds? Je t’ai vue et j’ai pensé: Cette femme
doit avoir mal aux pieds. Quel est ton nom?

La femme: Excusez-moi, je n’ai pas le temps.

Elle léve les yeux. L homme ne bouge pas.

L’homme aux joues rouges: Tu sais, ma soeur est aussi

enceinte. Elle a des chevilles si gonflées qu’elle ne peut plus
marcher. Elle passe ses jours sur le divan comme une baleine.
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Aujourd’hui elle m’a demandé de lui acheter des fruits. Mais
comme tu as vu, le choix d’aujourd’hui est vraiment
misérable. Ca doit étre le réchauffement climatique. Mais
comment est-ce que je peux retourner a la maison sans fruits. ..
Pardon, j’ai oubli¢ de me présenter! Mon nom est Nicolas,
mais mes amis m’appellent Nico. Quel est ton nom?

La femme regarde [’homme. Peut-étre, pense-t-elle, que c’est
simplement un homme seul, sans amis, qui ne sait pas
comment faire passer le temps.

La femme: Mon nom est -

L’homme aux joues rouges: Je peux toucher ton ventre?
Laisse-moi, j’ai une connexion spéciale avec les bébés; ma
mere disait que j’étais la seule personne qui réussissait a
calmer ma sceur. Est-ce que ton bébé communique avec toi?

La femme ne dit rien. Du coin de ['wil, elle regarde si le
vendeur s’est réveillé. Il dort. Il n’y a pas d’autre sortie, elle
devrait dépasser cet homme. Cet homme qui maintenant fait
un pas en avant. Elle reste silencieuse.

La main de I’homme se pose sur son ventre.

La femme: Ne mets pas ta —

L’homme aux joues rouges: Je sens un mouvement! Mais je
suis sir que tu dois aussi le sentir, ¢’est merveilleux. Je suis
stir que c¢’est un petit homme, qui est en toi! Mais oui, un petit
homme fort... comme moi. (Il rit) Ton mari doit étre fier.

La femme: Je t’en prie —

L’homme aux joues rouges (son regard est fixé sur le ventre de
la femme): Tu dois remercier Dieu, de t’avoir donné un fils!
Tu sais qu’on dit que les fils te donnent de la beauté, les filles

te I’enlévent... Mais toi, tu es si belle, il n’y a pas de doute!

La femme fait des pas vers [’arriere.
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La femme: Ne te permets pas de me toucher.

L’hommes aux joues rouges: Mais pourquoi tu es si nerveuse?
Qu’est-ce que je t’ai fait?

La femme: Je ne veux pas que tu me touches, je voudrais que
tu me laisses seule.

L’homme aux joues rouges: Mais que se passe-t-il? Est-ce que
tu penses vraiment que je veux te faire du mal? Qui est-ce que
tu penses que je suis? C’est incroyable. J’ai une sceur, une
mere. Aujourd’hui, toutes les femmes pensent que les hommes
sont dangereux. Ou est-ce que vous avez lu ¢a? Dans Elle?

1l va vers elle, et il met a nouveau ses mains sur son ventre.

L’homme aux joues rouges: Laisse-moi, j’ai plus d’expérience
que toi. Ne bouge plus, en t’énervant, tu nuis au bébé.
Pourquoi est-ce que tu voudrais nuire au bébé?

Elle le repousse, mais il la blogue.

L’homme aux joues rouges: Tout ce stress, pour rien! Tu vois?
Tous les hommes n’ont pas d’intentions sales. Ce sont les
femmes qui font des scénes exagérées.

La femme essaie de crier, mais [’homme lui met la main sur la
bouche. Le vendeur continue a dormir. Il réve de la mer.

Scéne deuxiéme:
La femme

Un petit appartement, les volets sont fermés. Il n’y a pas de
climatisation. La porte se ferme. La femme entre en scene, elle
se dirige vers la cuisine. Elle met le sac de courses vide sur la
table, puis s ’appuie sur le comptoir. Son mascara a coulé, elle
a perdu une chaussure. Tout a coup, elle se leve, elle redresse
son dos et va dans la salle des bains. Elle enleve ses
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vétements, et sans se regarder dans le miroir, elle entre dans la
douche et y reste pendant une demi-heure.

Scéne troisiéme:

La femme et le mari

L ‘appartement est sombre, les cloches ont déja sonné neuf
fois. La femme et le mari sont assis a table. Personne ne parle.
Des moucherons errent dans la lumiere artificielle. L’'un apreés
lautre, ils se cognent contre [’ampoule. On entend un
crépitement, puis ils tombent sur les assiettes vides.

Le mari: Je ne peux pas t’aider si tu refuses de me parler.

La femme: J’ai mal a la téte.

Le mari: Tu as bu de 1’eau?

La femme: Tu ne changeras jamais.

Le mari: Qu’est-ce que tu as dit?

La femme: Rien.

Personne ne parle pendant plusieurs minutes.

Le mari: Tu étais seule?

Silence.

Le mari: Parle-moi, sinon je ne peux pas t’aider. Je veux
savoir. J’ai le droit de savoir ce qui s’est passé.

La femme se leve.

La femme: Tu le sais. Mais tu n’as pas le courage de le dire.
C’est plus simple comme ¢a.
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Le mari: De quoi parles-tu?

Silence.

La femme: J’étais au marché et un homme s’est approché de
moi. Il semblait normal au début, alors je n’ai pas directement
essayé de m’enfuir. Il a commencé a faire la conversation, et
puis

Le mari: Et puis quoi?

La femme:

Le mari la regarde d’un air troublé.

La femme: Tu n’as rien a dire?

Le mari: Je n’ai rien entendu de ce que tu as dit. C’est comme
si tu t’étais effacée.

La femme: Tu ne peux pas étre sérieux! L’homme a

Le mari: Parle! Je n’entends rien! Tu es folle!

La femme: Tu veux savoir? Tu veux que je souffre de
nouveau? Alors, je vais te le redire. Mais tu dois m’écouter.

L’homme du marché a

Tout devient noir.

Scéne quatriéme:

L’homme et les anges

Une chambre grise sans fenétres et sans meubles. L homme est
étendu sur le sol. Il est nu. Cing anges aux cheveux roux

[’entourent. Ils secouent la téte en prenant des notes sur des
feuilles jaunes.
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L’ange numéro 1 (en soupirant): Si jeune...

L’ange numéro 2: Un si joli spécimen... regarde son visage
délicat!

Les anges s’inclinent vers le mari. L’ange numéro 3 tapote la
Jjoue du mari avec son stylo.

L’ange numéro 4: Monsieur?

Le mari ne bouge pas. L’ange numéro 5 lui donne un coup de
pied dans les hanches. Le mari grogne.

L’ange numéro 5: Monsieur, levez-vous. Vous n’étes pas
encore mort, vous n’avez pas d’excuse.

L’ange numéro 2: Arréte, le pauvre, il est sous le choc...
regarde son visage.

Le mari: Ou suis-je? Qui étes-vous? Ou est ma femme?
Les anges (a 1’unisson): Monsieur Asop, cinquante ans.
Récemment marié, il travaille dans une banque et s’occupe de

risques financiers. Etes-vous d’accord?

L’ange numéro 3 lui met un bandage sur la bouche pour qu’il
ne puisse pas parler.

Les anges (a 1’unisson): Vous étes tombé dans le coma le
premier juillet de 1’an 2010, aprés avoir eu un arrét cardiaque.
Maintenant, vous vous trouvez a 1’hdpital de Milan.

L’ange numéro 3: Mon pauvre Monsieur Asop.

Le mari ne bouge pas. 1l est devenu pdle.

Les anges (a 1’unisson): Nous vous poserons des questions,

Monsieur Asop. Vous étes libre de quitter la chambre a tout
moment.
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L’ange numéro 1 sort des clés de sa poche et ferme la porte a
clé. Ensuite, il engloutit la cle.

Le mari: Laissez-moi! Vous étes fous!

Les anges (a ’'unisson): Rien de tout ¢a n’est réel, Monsieur
Asop. Ce n’est qu’une création de votre imagination.

L’ange numéro 1: Combien est-ce que vous pesez, Monsieur
Asop?

L’ange numéro 2: Combien de relations sexuelles avez-vous
eues, Monsieur Asop?

L’ange numéro 3: Etes-vous seul, Monsieur Asop?

L’ange numéro 4: Pourquoi n’entendez-vous pas votre femme,
Monsieur Asop?

Le mari commence a pleurer.

Le mari: Elle me parle jamais. Elle est toujours froide avec
moi. J’ai peur qu’elle me quitte un jour. Comment est-ce que
je peux avoir des enfants avec une femme qui ne me supporte
plus. Mais vous devez me comprendre, c’est pas ma faute si je
rentre si tard a la maison chaque soir. C’est mon travail!
Qu’est-ce que je ferais sans travail?

Silence.

Le mari: Qui est-ce que je serais, sans mon travail?

Les anges (a 'unisson): Qu’est-ce qui s’est passé avec ta
femme hier?

Le mari: J’en sais rien, je le jure.

Les anges (a I'unisson): Ne mentez pas, Monsieur Asop, vous
ne pouvez pas nous mentir.
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Le mari: J’en sais rien! Laissez-moi!

Le mari se leve et dépasse les anges. Il commence a se jeter
avec toute sa force contre la porte. Elle ne bouge pas.

Les anges commencent a chanter a voix basse, puis de plus en
plus fort.

Les anges (a I’unisson):
Nessuno vede

Nessuno ascolta

L’ignoranza diventa salvezza
Ma quando la salvezza cede
E gli occhi si aprono

E ormai troppo tardi

Ed ¢ I’oscurita che regna

Sui volti dei suoi adepti

Mulier mea
Mulier tua
Sed numquam mulier de ipsa

L’homme: Je le sens, le feu est sous mes pieds. Je serai brilé
vivant. C’est ’enfer, ca! Vous mentez! C’est pas mon
imagination... Tout est vrai! Que quelqu’un m’aide, je vous en
prie. J’ai besoin de Dieu!

La chambre devient sombre. Le chant des anges s’amplifie.
Les murs vibrent. Tout a coup, tout s’arréte net. On peut
entendre la voix de la femme qui fredonne une comptine.

La femme:

Au feu les pompiers

Y a la maison qui brile
Au feu les pompiers
La maison est brilée

Le mari commence a pleurer, en se jetant par terre.

Le mari: Je veux me réveiller! Laissez-moi en paix!
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La femme:

C’est pas moi qui I’ai briilée
C’est la cuisiniere

C’est pas moi qui I’ai briilée
C’est le cuisinier!

Le mari ne bouge plus. L’ange numéro 1 s’assoit a coté du
mari et commence a lui caresser les cheveux. Tout a coup,
l’image de la femme flotte dans [’air devant eux.

L’ange numéro 2 (avec la voix de la femme): Regarde-moi.
Est-ce que tu me vois? Qu’est-ce que tu vois? Est-ce que tes
yeux s’arrétent sur mes cheveux qui deviennent gris, sur les
rides qui tracent mon visage? Mais, regarde mieux, viens plus
pres. Qu’est-ce qu’il y a derriére cette fagade? Derriére la
chair? Tu vois ¢a?

L’homme: Aide-moi!

L’ange numéro 3 (avec la voix de la femme): C’est pas juste
un probléme d’homme inattentif et de femme négligée. C’est
pas si simple. Ton attention changera rien. Tu sais ce que je
fais le matin, avant que tu quittes le lit? Avant que tout
commence? Chaque matin je me regarde dans le miroir. La
chose la plus effrayante ce n’est pas les signes du temps. J’ai
arrété déja il y a quelques années de lutter contre la vieillesse.
C’est une bataille inutile. La chose qui me terrifie est le vide
derriére mes yeux. Je ne vois rien. Je ne me reconnais plus. Et
c’est pendant ces matins, que je réalise que je suis morte. Je
suis une morte qui chaque matin, prépare le déjeuner aux fils,
va au supermarché et choisit les Iégumes les plus frais. Je suis
une morte, qui dans deux mois devra s’occuper d’une petite
fille. Je réalise que j’ai perdu le contrdle. Je suis devenue une
machine, pas dirigée par toi, mais par les obligations que j’ai
créées moi-méme.

L’homme: Je brile!

L’ange numéro 4 (avec la voix de la femme): Mais la chose la
plus macabre, la pensée qui occupe mes nuits, ¢’est que je ne
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sais pas quand je me suis perdue. Je ne connais pas le jour de
ma mort. Est-ce qu’on a vécu, si on ne sait pas quand on a
arrété de vivre? Ma vie est si insignifiante que je ne sens pas le
besoin de perdre la vie. Alors je continue a fonctionner comme
si de rien n’était. Quand la mort vit en nous pendant si
longtemps, on apprend a 1’ignorer.

L’image de la femme disparait.
Le mari: Je vais mourir.

L’ange numéro 5: Tu ne comprends pas? Tu es déja mort.
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Gialla sgualcita

Mi sono chiesta spesso perché insistessi a metterti quella
gonna gialla sgualcita. Gialla come la luce nella mia stanza
quando presi il telefono. Era un numero sconosciuto.

Le punte delle tue dita erano sempre grigie di nicotina. Spesso
facevo il gioco di trattenere il respiro per non dover sentire
I’odore che i tuoi capelli emanavano. Le tue guance cosi tese.
Come se non potessi vedere la cenere che cadeva dai tuoi
vestiti, lacrime grigie. Ti osservavo attraverso gli occhi crudeli
di un bambino. Lo sono ancora.

Dici di non ricordare piu quanti anni avevi, quando tua madre
ti lascio per andarsene con il suo amante.

Non potrai piu rispondere oramai...

Quanti anni avevi quando la mano di tuo zio, carnosa e
pesante, scivolo sulle tue spalle ossute? Giu e piu giu,
interrotta dal suono di un campanello.

Quanti anni avevi quando tuo marito ti strattono, facendo
cadere la madonnina dal comodino? Quanti anni avevi, quando
la buttasti nell’indifferenziata? Frantumi di porcellana.

Frantumi di porcellana
eri tu
sotto lo scrittoio
Torrenti sotto i tuoi piedi
ti trascinano al di la delle mura
dove le labbra sfiorano [’erba
Corpo inerte a bordo piscina

La tua pelle era sempre morbida. Un cuscino dove
sprofondare.

Un giorno ti osservai nel riflesso dello specchio. Avevi una
mano attorno al foulard in velluto rosso che indossavi ogni
Natale. Avvolto stretto al collo, come una mano invisibile.
Sedevi davanti al televisore con lo sguardo inerte. In
sottofondo la voce monotona di una giornalista. Rossetto sui
denti macchiati di caffe.

Dicevi di essere stata la studentessa migliore della tua scuola,
di aver lavorato come assistente di direzione in un’ azienda

38



prestigiosa. Eppure il diploma da interprete lo nascondevi
nella dispensa sopra al frigorifero dietro ai vasetti di ceci.

Casa tua era un luogo, un rifugio dove le regole non
esistevano. Eppure, non giocavi mai con me. Con le braccia
incrociate mi osservavi dall’angolo della cucina e sorridevi
benevola. Ma mai ti saresti chinata con me per terra.

A casa di nonna non esistono regole. A casa di nonna si puo
salire sulle sedie e correre per i corridoi. Puoi mangiare due
pacchetti di caramelle e disegnare con un rossetto sugli
specchi impolverati. A casa di nonna nessuno deve sapere cio
che succede. Sara e rimarra per sempre un segreto.

A casa di nonna si poteva bere I’acqua direttamente dal
rubinetto. A casa di nonna, quella nipote poteva comportarsi
come voleva. Gli altri nipoti mai sarebbero andati a trovarla,
tutta colpa di quella loro madre ostile.

Il fumo faceva parte di quell’appartamento come ne facevano
parte le mattonelle azzurre nel piccolo bagno vicino alla
camera da letto. Il fumo regnava a casa di nonna. Una dittatura
fondata su obbedienza e terrore. Un impero di cui la nonna ed
io eravamo suddite e che dopo 10 anni perse entrambe.

Una volta tiro fuori le scarpe dall’armadio, erano marroni, in
pelle di struzzo. Mi insegno a camminarci, su e giu per il
salone, sotto il suo vigile sguardo. Lei stretta al bracciolo della
sedia.

Da lei imparai a truccarmi. A mettermi il mascara. Ciglia da
bambola, diceva. Ciglia, che con il tempo divennero sempre
piu corte, sempre piu deboli, fino a spezzarsi, struccandomi
una sera.
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Ein bauschender Rock
aus Milchschaum tragend
tanzt iiber den Rand
meiner Tasse
meine Liebe
zu dir

Die Fliege

Es war eine windstille Oktobernacht. Ich lag nackt auf meinem
Bett. Das diinne Laken umwickelte meine Fiisse, ankerte mich
fest. Mein verschwitzter Riicken driickte sich bei jedem
Ausatmen tiefer in die karge Matratze. Er hatte den
Matratzenbezug weggenommen. Jede zwei Minuten schlug
eine Fliege dumpf gegen die Fensterscheibe auf. Mit einem
letzten Aufprall fiel sie zu Boden. Die Koffer meines Mannes
lagen im Flur: Ich erinnerte mich an die hausgemachte
Marmelade, die ich seiner Mutter hatte vorbeibringen wollen.
Ich hatte die Blaubeeren letzten Sommer eigenhéindig
gepfliickt. Die Haustiir fiel ins Schloss.

Der Liebhaber meines Mannes war alt. Seine weissen Haare
loderten in der Nacht, wenn er mir mit seinen griinen
katzendhnlichen Augen im Dunkeln meiner Wohnung
auflauerte. Seine Bewegungen waren geschmeidig. Jeden
Sonntag besuchte er meinen Mann. Wiahrend dieser Zeit setzte
ich mich im Garten auf eine Schaukel und rauchte zwei
Zigaretten. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem wir diese
Schaukel aufgebaut hatten. Ich war im zweiten Monat
schwanger und mein Mann konnte nicht aufhéren, meinen
Bauch zu beriihren. Er meinte, jedes Kind sollte eine Schaukel
besitzen. Zwei Tage spéter verlor ich das Kind. Ich vergrub es
zwischen den Rosen in meinem Garten.

Am néchsten Tag kam mein Mann erst spit von der Arbeit
zuriick. Ich erinnere mich, sein Essen im Ofen warm gehalten
zu haben. Er ass schweigend, ohne seinen Blick von der
Tischplatte zu heben. Er hatte einen Kratzer auf dem Oberarm.

Der Liebhaber meines Mannes kam und ging, ohne jegliche
Spuren im Haus zu hinterlassen. Einzig sein Geruch blieb
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noch fiir Tage in der Luft hingen. Einst kam ich zu frith nach
Hause und fand meinen Mann im Wohnzimmer. Er trug mein
Hochzeitskleid und lag auf dem Boden. Leise schloss ich die
Haustiir hinter mich zu und setzte mich auf die Treppenstufen
der Veranda. Das Zigarettenpack in meiner Manteltasche war
leer.

Manchmal wachte er mitten in der Nacht auf. Sein Gesicht war
verschwitzt und sein Atem kam stossweise. Er weinte. Er hatte
unser Kind gesehen. Es hatte lange braune Haare und nahm
seinen Schulabschluss entgegen. Ich wiegte meinen Mann in
meinen Armen, bis sein Atem sich beruhigte und er wieder in
seinen Schlaf glitt.

Einst traf ich den Liebhaber meines Mannes in der
Késeabteilung eines Supermarktes. Er hatte seine Enkelin an
der Hand. Thre langen, braunen Haare wippten auf und ab zum
Takt meines Herzschlags. Er hob kurz den Kopf und unsere
Blicke kreuzten sich. Ich grub meine Nigel in meinen
Unterarm und blickte zu Boden.

Eines Abends setzte sich der Liebhaber meines Mannes vor
mir auf das Gras. Er bot mir sein Feuerzeug an. Wir sassen
unter dem Mondlicht, umgeben von einer Rauchwolke.
Niemand sagte ein Wort. Langsam streifte ich den Ehering von
meinem Finger ab und legte ihn auf seine Handfldche. Er grub
ein kleines Loch in die Erde und legte ihn hinein. Dann stand
er auf und verschwand in die Dunkelheit.

Langsam richtete ich mich vom Bett auf. Mit nackten Fiissen
trat ich die Treppe hinunter hinaus in den Garten. Er hatte
mein Auto nicht mitgenommen. Jemand musste ihn abgeholt
haben. Mit einer Haarklammer grub ich die Erde unter der
Schaukel um.

Der Ring war verschwunden.
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Mein Tod

Ein Blick ruht auf meiner

Haut

Beobachtet mich von der Ferne
Beriihren ohne Hinde

Leben ohne zu lieben

Nimmt mir die Luft

Unberiihrte Schonheit

Keusches Erroten

Ich schwimme in deiner Reflexion
Nuancen von blau

Nuancen einer vergangenen Jugend

Zwei Seelen

Ein Blick

Heisse Wangen

Vereint in der Luft

Das dunkle Wasser

Still

wie die Lagune

Still wie die unausgesprochenen Worte
in dieser heissen Sommernacht
Beriihr mich

nicht

Ich brauche dich

Wasser an meinen Waden
Trennt mich von dir

Warum bist du der Ausloser
meines Durstes

Unerreichbar

und doch so nah

Antworte mir und ich bin deins
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Triff mich in der Nacht
bei der Lagune

und trink

von meiner Jugend

Nimm mich an der Hand
und fithre mich

wo meine Fiisse

den Meeresgrund nicht mehr
beriihren

Wo die Stimmen

eines mit seinem Sohn
spielenden Vaters

verebben

Gib mir den Schliissel

und lass mich in meinem Sarg
langsam

in die Dunkelheit gleiten
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Dedicato a te
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